我标题的数据没写错，就是500%，而且不是伤亡率，是阵亡率。在军事领域，伤亡率是一个很重要的指标。西方军事专家曾经对现代军队的上千个战例进行了分析，发现绝大部分部队，在伤亡率达到23%的时候，还具有战斗欲望的人已经不足一半了。在伤亡率超过30%的时候，整支部队基本已经失去了作战能力。剩余70%的人，要么没有配合乱打一气，要么躲起来消极战斗，坚持将这种部队放在敌军炮火下，只会让其白白送死，不会有任何效果。所以我们可以看到，在某只部队伤亡率达到一定程度的时候，指挥官都会下令将其撤下来修整，以恢复战斗能力。美国军法规定，伤亡超过1/3的军队即可投降，因为能坚持打的这个地步的部队，已经对得起国家对得起人民了。在古代，这个数据低的更加惊人。古代军队的精锐部队，也无法承受10%以上的伤亡率，一旦超标就可能全军崩盘。而弱鸡部队，甚至可能零伤亡凭空溃散，案例还比比皆是。大半夜的有人嚎一嗓子就全军覆灭了，俗称“营啸”。扣掉弱鸡部队不谈，哪怕是精锐的对拼，古代也很难出现杀敌一千自损八百这种血腥战役，通常都是兵败如山倒。胜方损失兵力3~7%，败方先达到10%的崩盘线然后全军溃散，自相践踏，战斗力归零，屠之如鸡鸭。所以在古代，军队异常重视猛将的作用，因为他的一个带头冲锋，确实可能直接就把对方的大军给击垮了。这些无法忍受超过10%伤亡的古代精锐军队，做梦也不会想到，数千年后，中国会诞生出一只可以忍受死亡率近500%的强悍部队。不是伤亡率，是死亡率。一只部队死亡100%就是标准的全军覆没了，怎么可能死亡500%？？？通常情况是不行的，但在上甘岭战役中，中国人民志愿军15军45师134团8连，做到了这个奇迹。 

密布381个弹孔的战旗

2019年的国庆大阅兵中，在空降兵战车方队里，一面布满了381个弹孔的战旗，伴随着受检阅的官兵一起通过了天安门。这面战旗，可是个文物，它是有故事的。 

中国参战后，美军在朝鲜连吃败仗。 

到了1952年，朝鲜战争的局势已经基本明朗，大家谁也奈何不了谁。按理说已经可以签署和平协议了，中国要求停火线以实际军事控制线，也就是战前的38线为准，但美国人不同意。因为早在1950年10月1日之前，美军就已经占领了38线以南的韩国全境，随后决定更改战略目标，扩大战争规模，要灭了北朝鲜帮韩国统一。如果签署一份以38线为准的和平协议，那岂不是说这两年美军都是在做无用功，当年的决定是错误的。因为这个决定，美军死了那么多人，谁来负责？所以美国坚持要求中国要让出一部分控制区域，哪怕分界线比三八线向北推个三公里、两公里也行。只要占了一点土地，那就说明美国这两年的战斗还是有成果的，没有白打，顶多是和中国军队互有胜负。如果一点土地都没占到，那美国的战略目的就是彻头彻尾的失败。板门店的谈判，陷入了僵局。1952年，美军发起了“摊牌行动”，试图打下一点土地，然后立刻和谈。美军司令克拉克主张打一个大的，全线突击，要一直打到平康。而前线指挥官范佛里特因为在正面战场吃过苦头，建议以点破面，稳扎稳打，集中优势兵力和火力从五圣山（上甘岭）方向突破，先拿下一块阵地做支点，为后续的攻击铺平道路。最终，克拉克批准了范佛里特的计划，决定“摊牌行动”从五圣山开始。按范佛里特的估计，集中优势炮兵火力后，夺取五圣山只需要动用2个步兵营，最多要5天时间，付出200人的伤亡代价即可完成这次攻势，随后开启后续的攻击计划。而美国的大选将在10月举行，先拿下几个阵地做宣传，对总统的选情是非常有利的，于是杜鲁门也批准了这个计划。1952年10月8日，美军单方面中止停战谈判，1952年10月12日清晨，秘密调集在上甘岭附近的16个美军炮兵营突然同时开火，一天之内向我军阵地倾泻了30多万枚炮弹和500多枚航空炸弹，炮弹投放量达到了每秒6发，山岭标高被削去了2米。 

30万发炮弹是个什么概念？朝鲜战争打了3年，志愿军一共也只消耗了24万发迫击炮弹，榴弹96万发，九二加农炮弹4903发，大小口径的炮弹加在一起，也才120万发左右。而美军，一天就扔下了30万发炮弹。铺天盖地的弹壳，堆满了美军的炮兵阵地。 

超级强度的火力覆盖后，2个美军步兵营发起了突击。而驻守在这里的中国军队，仅有2个连，还遭受了30万发炮弹的洗礼。负责守卫平康区域的，是中国人民志愿军第3兵团第15军，军长是秦基伟。他和范佛里特，在上甘岭来了一次将军之间的较量。 

五圣山地势险要，易守难攻，按理说不应该被选为主攻方向，我军也并未布置重兵。但范佛里特就是要反其道而行之，打一个出其不意。发现美军的异常行动后，15军紧急增兵上甘岭。寸土不让。 

战至最后一人

在战役最艰苦的时刻，45师师长崔建功向军长秦基伟保证：

“一号，请你放心，打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。只要我崔建功在，上甘岭还是中国人民志愿军的！”

而为了最大限度的支援上甘岭，秦基伟调集了一切能调集的兵力。
打到最后，秦基伟将军甚至喊出了“婆娘娃娃一起上”的口号，从军机关和警卫营里抽调了1200人，用尽了所有潜力，给几乎打成光杆司令的崔建功又补充了最后13个连。其中，还包括曾救过秦基伟的贴身警卫员王六。王六是主动要求上前线的，虽然秦基伟舍不得，但还是同意了。临行前，秦基伟还特地送给了他一支钢笔。10月30日，王六牺牲在上甘岭。上甘岭战役中共持续43天，美军平均每天发射4万余炮弹，累计197万发。而15军参战的27个连队里，有16个被多次打光重建，连级干部伤亡率达65%以上，班长、副班长伤亡率达100%。100% 的意思就是，上甘岭参战的班长和副班长，非死即伤，无一例外。其中最英雄的部队，是15军45师134团8连。8连原本是一个不到200人的连队，被打残打光后，始终不下火线，整个战役期间获多次增兵，累计补充了800兵力。战后，8连仅有6人活了下来，阵亡接近1000人，消灭了接近1800名敌人。不到200人编制的连队，阵亡接近1000人都没崩盘，阵亡率达500%却从没考虑过撤退修整，始终在一线顽强战斗，但依然保持着顽强的战斗意志。这简直就是军事史上的奇迹，奇迹中的奇迹，铁军中的铁军。8连的军旗，在全连精心保护的前提下，依然被打出了381个弹孔。 

这面军旗，成了15军的代表，参与了2019年的国庆大阅兵。 战后，记者在上甘岭随手抓了一把土，在里面数出了32粒弹片。 

南朝鲜第二师师长丁一权在回忆录中这么写道：

“夺取似乎是轻而易举的，累计夺过来28次，但被夺回去28次。”

上甘岭战役中，15军荣获三等功以上的战斗英雄共12347人，集体荣誉称号200余个。
和敌人同归于尽，舍身炸地堡、堵枪眼的烈士，仅留下姓名的就有38位之多！

有以身体堵机枪眼，为冲击部队打开道路的特等功臣、特级英雄黄继光；有双腿被打断仍坚持指挥战斗，在最后一口气时拉响最后一颗手榴弹滚向敌群，与敌人同归于尽的特等功臣、一级英雄排长孙占元；还有很多很多。。。 

但这并不是全部。15军的战史里记录了这么一件事，有前线的战士亲眼目睹，附近一个高地坑道口被美军发现，立刻集中火力猛炸，最后坑道坍塌，里面的战士全部被活埋。附近山头的我军战士，只能眼睁睁的看着而无可奈何。但是当美军发起对高地的进攻时，不知道从哪突然冒出了一个战士，抱着手雷冲进美军人群里直接同归于尽了。我军分析，这个人可能是坑道里派出的观察哨，侥幸避开了重炮对坑道的袭击，成为了高地唯一幸存的人。在队友全军覆没的时候，他没有独活，而是选择了和敌人一起上路。没有人知道这名战士的身份，因为现场已经没有活人了，隔壁山头只能模糊看到他的背影。但我们知道，确实有这个人，他是个英雄，和那38位战士一样的英雄。而英勇献身时周围没有任何战友目击的无名英烈，可能更多。向他们致敬。

伞兵天生就是要被包围的。1961年3月，中央军委决定组建新中国第一个空降军。刘亚楼上将经过慎重考虑，最终选定15军，因为这是全中国最适合当伞兵的一只部队。上甘岭战役后，美军高层对战争前景持悲观看法，再也没有向我军发起营级以上的进攻，双方的战线几乎丝毫未变。1953年7月27日，中美双方代表在板门店签署停战协定。双方依然以38线为界，和第一次谈判时相比，美国没有捞到丝毫好处。从此，美军对中国陆军，畏之如虎。朝鲜战争结束后，美国军校对上甘岭之战进行了无数次的沙盘推演，将双方的兵力和火力对比精确到个位数。得出的结论只有一个，那就是美军必胜，范佛里特将军的军事计划没有任何问题。但现实的战果，是美军行动计划的完全失败，摊牌行动的第一仗，就打输了。美国军校的沙盘推演其实没有错。如果中国军队伤亡达30%就必须撤退修整，否则就要原地崩溃，那美军确实必胜。但如果在美军只能忍受30%伤亡率的前提下，中国军队阵亡率达500%还死战不退。那沙盘推演的结果，恐怕就不一样了。今天的美国，想在经济领域和中国来一次上甘岭，沙盘推演的结果让特朗普很有信心。那就打一打，大家试试看好了。爷爷辈能做到的事，我们这一代人，也能做到。