一个集体的回顾、反思、融合

上世纪九十年代，经历了人生风雨，在各自的岗位上奉献了所有心血和智慧的数54同学们开始面临退休。忙碌奔波的时光过去，他们开始检视过往，回顾历史。

最先写出回忆文章的是1957年最为活跃，之后也为之付出最大代价的陈奉孝，他的文章写于1998年5月19日，“5·19运动”41周年之际。他说：今年去参加北大百年校庆，许多同学都劝我写一写当年北大整风反右运动的那一段历史。说实在话，我本不想写，二十多年的监狱劳改生活，各种各样的刑罚和折磨差不多我都经受过，人们常说“九死一生”，而我却早已超过了这个数字，我是真正死里逃生侥幸活着出来的，对于过去的伤痛，我宁可忘却。可是大家都劝我说，你应该写，因为你是那场运动的核心人物，掌握了解的情况比较多，你如果不写，随着我们大家年事已高，将来想写恐怕也写不成了，这段历史恐怕就要被湮没。因此我写下了下面这段史料。这篇题目为《我所知道的北大整风反右运动》的文章，刊载于季羡林主编的《没有情节的故事》，2001年由北京十月文艺出版社出版。

其实，1957年的风暴及其后来所经历的一切在数54很多人心中都是刻骨铭心的记忆。反右之后的右派处理中，数位同学身陷囹圄，多位同学提前结束了学生生活，被赶往工厂、农村接受强迫性的劳动改造。在毕业前全系大会上，右派学生被命令站到台上亮相。系主任段学复先生望着台上一排排青春稚气的面孔，不尽潸然泪下。

那些离开学校被劳改、劳教、劳动考察的学生所受的苦难自不待言，留在学校的右派学生也是度日如年。1957年以后，北大的大环境急剧左转，右派被作为阶级敌人看待，对右派学生的歧视和欺辱成为顺利成章的事情。这种歧视在数学系尤其严重。

段学复先生在右派学生上台时落泪的态度受到严厉批判，有大字报指责段先生竟如此同情右派，立场站到哪里去了？从此，系领导不敢再表现出对右派学生的怜悯。右派学生不能参加任何娱乐活动，数54级右派潘軺湘回忆：当年各国大使馆经常在北大搞些宣传活动，有一次罗马尼亚大使馆在校办公楼礼堂放映电影，随便入场。我不知趣就去了，刚坐下不久，就被一位同班党员同学发现了，出于对异类的愤恨，他立刻穿过人群，义正词严地向我指出，我这类人是不宜在此出现的，我当然就灰溜溜地离开了礼堂。而学校里有任何劳动，都会派右派去干，还有扫厕所、打扫卫生之类的杂活，也常是右派的差事。右派需要定期写思想汇报，向联系人检查自己对右派罪行的认识。在数学系，右派学生完全被排除在集体之外，任何集体活动，他们都是没有资格参加的，而其他系，并不尽然如此。

这种严重的身份歧视与凌辱，加上反右期间及其后对右派上纲上线、强加各种罪名的荒诞批判，不可能不在右派同学心中留下痛楚和伤痕，也必然严重伤害到同学之间本来单纯的关系。

数54级各种身份的同学，在回顾往事的时候，难免五味杂陈。数十年后历史被颠倒过来，右派同学从被众人唾弃的贱民，成为苦难深重的受害者。昔日曾极端对立的左右双方，该如何面对彼此，诸多高智商的数54同学，对这个问题也多少感到为难。

据当年的学生干部武际可回忆：首先释放出善意信号的是张景中和杨路。“我们听到张景中和杨路提出建议说愿意聚会，非常高兴。他们提出来，我们当然要组织啊！”于是在1988年，毕业三十周年之际，数54级有了第一次聚会。

曾经被人为制造的敌意割裂的同学们很多年后第一次相见，难免还有些尴尬和生分。但组织者精心的安排试图弥合这种裂痕。右派学生孙传仪回忆：1988年的校友聚会规模较大，聚会中虽未有人口头表达歉意，但毕竟都是高智商的人，是非观念并不糊涂，同学们的诚意体现在我的待遇上，如报销我赴京的来回路费，将我定为我们班的聚会召集人，几位同学先后为我联系京中的工作等。

其后的1994年（入学四十周年）、1998年（校庆一百周年）、2004年（入学五十周年）、2014年（入学六十周年），数54级先后组织了四次大型聚会，其间还有数次小型聚会。聚会中有交流、有沟通、有道歉，也有意在不言中的默默传递。我听说一些经历过反右等政治运动的集体，在后来聚会时，为了避免不愉快，会提前约定不谈敏感话题，而数54的同学们从没有这个禁忌。在这样的交流互动中，更多地了解和理解了彼此。

在了解了右派同学经受了20年的非人折磨之后，很多同学都深感同情和歉疚。一个共同的感受是：当年真没有想到右派的命运会那么惨！一些右派同学也认为：当时并没有想到会有二十年的受难，如果知道这样的结果，学生干部和同学们应该也会手下留情的。不同身份的同学对过往都有真诚的回顾和深入的反思，在此基础上，数54级在2005年编辑出版了《五十年情怀》——数力系54级入学五十周年纪念册，又于2014年编辑出版了54级入学60周年纪念文集《六十年情怀》和《六十年情怀续集》。三本书都没有正式出版，是基于要使所有人的文章都以原貌呈现，不删改一个字。

因为做校史研究的需要，我收集阅览了几乎所有北大不同系级的回忆文集，在这些正式与非正式的出版物中，数54级的三本书最能够真实而不加掩饰地直面历史。

在回顾和反思中，数54级昔日的学生干部和积极分子的表现可圈可点。当年的54级数学专业党支部书记陈良焜写了一万七千字的长文《所忆所思话反右——回忆数学与计算数学专业54级“反右”运动》，详细记述了他所经历的54级数学专业反右运动的背景、重要事件的发生和处理、当时对重点人物的态度等重要史实，文中揭示了一些不为人知的背景情况，也如实袒露了当时一些极左做法的前因后果，有真诚的反思，也有至今仍不能得出更妥帖答案的惘然和无奈。尽管数54的右派同学们对陈良焜的文章并不全然认可，但在笔者接触到的北大反右亲历者当中，还没有哪一位运动主持者写出如此详实而又相对客观的回忆，陈文的记述对北大反右历史研究提供了难得的一手资料，是极其珍贵的。作者如果没有对历史的责任感和真诚反思，很难想象能在六十年后留下这样的历史记录。

数54级当年的学生党员武际可曾两次接受笔者的采访，提供了很多有价值的回忆，他在自己的回忆文章中，表示对自己当年做了伤害同学的事深怀负疚感，并多次表示道歉。他是几次全年级聚会的主要组织者和三本文集的主要编者之一，笔者能够由衷感受到他为弥合历史造成的裂痕，重新凝聚这个集体而付出的真诚努力。

数54级还有一些学生干部为自己当年对同学的伤害道歉，笔者了解到的有：党员陆玉英、几位班级团支部书记叶其孝、高如瑛、周炜。

右派学生们的回顾和反思更是动人心魄，发人深省。

陈奉孝发表《我所知道的北大整风反右运动》一文后，又写出了长篇回忆录《梦断未名湖》，这本书主要着墨于他身陷囹圄20年的遭遇以及平反改正的经过。他的经历在数54级以及北大全校学生右派中堪称惨烈，但在全国55万右派分子中并不罕见，这本令人不忍卒读的回忆为北大右派以及整个国家右派的研究留下了珍贵资料。

继陈奉孝之后，于劭也写下了十万余字的反右运动回忆录，在数54级数十名右派学生中，于劭是一个非典型右派。他与数54很多学生一样思想活跃，曾是1956年给报社写信建议改革政治课教学的八名学生之一。但在57年鸣放中，他并不很赞成陈奉孝、张景中等同学的激进观点，他真实记录了当年自己既反左也拒右，跟同学洪允楣一起，试图走中间路线，最终又误打误撞落入右派阵营的过程，凸显了右派学生的多重性以及反右运动的荒诞残酷。

从右派学生的回忆中，很难看到二十年的思想改造对他们有多少影响，数54的右派中，没有人认为当年的“右”是错谬的，相反却有同学反思自己也曾经极左，比如在自己当右派之前，曾批判过其他右派同学。更有人说：我当年的思想其实不能算是右派，经过这些年的改造，成了真正的右派了。在他们回溯过往时也会有不同的意味，有些人较之当年多了一些理性，张景中以数学家的思考感言：我对很多事情是做了一些思考的，也看了一些书，慢慢地就明白了：这个公理系统是什么？一个社会是按照什么原则来运转的？如果你触犯了这个原则的话，你很可能是要倒霉的。我还想，我不可能改变整个国家已经形成的公理系统，那就必须找到适应这个公理系统的方法。而有些人则一如既往地保持了当年的激情，自称为“怙恶不悛”。

提及自己为1957年的行动付出的巨大代价，大多数人都无悔于当年的选择。杨路在接受笔者采访时，被问到经历了二十年劳改是否代价太过惨重，他的回答一语千钧：自由是要付出代价的，我们这一代人能做的已经做了。

其实，像任何群体中的左、中、右一样，数54级同学对历史、对现实的看法仍有很多差异，但是，在无数次的沟通、交流、反思、碰撞中，他们寻找到了最大公约数，从对立走向融合，这种融合不是简单的一笑泯恩仇，而是和而不同、求同存异的君子风度。有些历史的伤痛恐永远无法平复，但这伤痛没有转化为戾气。如今，他们建立的同学微信群，气氛融洽，没有互撕，没有人恶语相向。数54级四班的潘轺湘学长告诉笔者：我们小班每月15日都要视频见见面，聊聊天。这耄耋之年的同学情谊令笔者感动和艳羡。

经历了七十年风雨的数54级是一个特殊的群体，在笔者接触到的五十年代数十个北大校友集体中，没有哪个集体像他们一样高手云集而又饱经苦难，没有哪个集体能像他们一样直面历史，重寻道义，保持了超越时空，涵容左右的可贵凝聚力！

与54级同学情谊深厚又曾在57年同时蒙难的数学系助教程庆民说：“五四级”在整个北大和数学力学系都是极具才华而又饱经苦难的一届学生。在我的一生中，“五四”是恒星。

数54级，无疑是燕园璀璨星空中最亮的恒星。

【注释】

①郭健民《考上北大》见《六十年情怀——北京大学数学力学系1954级入学六十年纪念文集》自印本2014第89页。

②洪允楣《教育贵在后劲》同上书第92~93页。

③笔者曾就此问题采访了清华大学、北师大、南开大学等1956年在校学习的几位学生，他们的学校当时都没有改变政治课教学计划，仍在学习《联共布党史》。

④陈良焜《所忆所思话“反右”——回忆数学与计算数学专业54级的“反右”运动》见《六十年情怀续集——北京大学数学力学系1954级入学六十年纪念文集》自印本2014第44页。

⑤陈奉孝《如此伎俩》见牛汉、邓九平主编《原上草——记忆中的反右派运动》经济日报出版社1998第218页。

⑥张景中《在6月26日报告会上的发言》（摘录）见《北京大学右派分子反动言论汇集》北京大学社会主义思想教育委员会编印1957年10月第23页。

⑦杨路《最后的宣言》同上书第17页。

⑧陈良焜《所忆所思话“反右”——回忆数学与计算数学专业54级的“反右”运动》，见《六十年情怀续集——北京大学数学力学系1954级入学六十年纪念文集》，自印本，2014，第51页。

⑨同上书第53页。

⑩彭翕成《师从张景中》清华大学出版社2013第8页。

⑪同上书第29页。

⑫傅樱等《杜明笙——鞠躬尽瘁为两弹》，见《六十年情怀——北京大学数学力学系1954级入学六十年纪念文集》自印本2014第58~59页。

作者 郭力北大校友 Original 《新三届》 2025年01月05日

。
郭力: 北大数力系54级, 燕园星空中最亮的星团 : http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5NjU0NDU1OA
==&mid=2247835593&idx=1&sn=2e55bc74ee7ddd4a0ff5967f0bdb87c5&chksm=ff0ab451207603a6c0
a46726dee1eed0244c0534626b03dd09a493fd9306c0e7038b84ad0d23&mpshare=1&scene=1&srcid=
0106h8NfIXNvBK51RG61yCbI&sharer_shareinfo=947514f5551f5b2da592cdf0c9392e93&sharer_
shareinfo_first=53b6c52ff66ec8166f5d95e3c7d09a03#rd]

【郭力結語】反右，北大学生中有19人被杀害，有被宣判处决的，有被秘密处决的。其中以林昭的遭遇最惨烈。她极度身陷囹圄，受尽酷刑，不肯屈服，在狱中刺血书写长诗《普罗米修斯》等诗作及其他诗文，后上书十万言，不久即在上海被秘密处决。狱中所写诗文据闻被封存送中央。林昭案于上世纪八十年代末平反。北大当年极右分子筹办纪念林昭集会。林昭后葬于苏州。去年清明节，大批军警逮捕给林墓献花者数人。林昭被中外著名作家称颂为中国的圣女贞德。有关林被迫害的文章还在流传。苏州当局对如何处理参观林昭墓及向林墓献花等事宜很头疼。今年清明节还会不会有事。

反右，在北大划为右派分子的有1800多人，被定为中右分子的，恐为数更多，我所在的55级德语专业，入学时31人，反右时不足20人，抓出右派分子3人，因立场不稳，同情右派被开除出团、勒令退团者2人，受留团察看处分者1人(此即潘子立是也)，还有另外3人受到专门开会批判，这三位都不是党团员，不能给予团内处分，他们应该也难逃中右分子的定性。上面声称右派分子是极少数，是百分之一，二，三，最多百分之五左右。政策的宣示与实际执行差距很大。北大的右派差不多是学生当时总数的五分之一，如果连同中右分子一起计算，则掉入陷阱的，几近半数。

【作者簡歷】郭力，1957年出生于北京。1978年考入北京大学中文系。1982年毕业后在北京外国语大学任教两年。1984年考回母校，在中文系汉语专业攻读研究生。1987年毕业进入北京大学出版社工作，历任编辑部主任，总编助理，学科副主编。2005年调任世界图书出版公司北京公司总编辑。2017年退休后从事北京大学校史研究。