伟大的临终关爱

死，是一个不解之谜。我经常会深思死后世界，一直对濒死研究有兴趣，近日也在读美国教授雷蒙•穆迪的著作。我不认为死亡就是一个人存在的彻底终结，我相信灵魂不灭说。现代临床濒死研究证明了人在被宣布死亡后依然有感知能力，但是再往后的归宿，就无法验证了。

每个人一生最隆重的仪式，一是降生到这世界，一是离开这人间。没想到，加拿大这个国家在这两方面都做得几近完美，产妇生产的医疗服务世界一流，而临终关怀也极富人性。去了一次临终关怀医院，才知道人死，也可以死得如此舒服，如此体面，如此庄严！

2012年2月16日上午9时40分，加拿大中国上海移民陈先生的日本太太杉山摩里子因罹患乳腺癌，医治无效，与世长辞，享年42岁，留下一个年仅三岁多的女儿。

昨晚我与陈先生通话，他正在摩里子所在的一家临终关怀医院的病房中，坐在摩里子的遗体旁为她彻夜守灵。这家临终关怀医院位于距离温哥华一个多小时路程的一座小城镇中。陈先生电话中屡屡提及这里的医护人员和义工无比体贴周到，令人感动。当患了不治之症的病人放弃了治疗，被宣布只能存活三到六个月，就可以入住临终关怀医院了。陈先生夫妻共同的日子，最后就在这里度过。

我和陈先生与摩里子只有两三面之交，了解不深，只是听有的修佛居士说他们夫妻恩爱至深，在温哥华华人社区和日本人社区中遐迩闻名，还听说他们夫妻抗癌毅力坚定，任何“神医”偏方、替代疗法都要尝试，即便在癌症最后期，已经骨瘦如柴的摩里子每夜依然坚持双腿打坐入睡，以至于双腿浮肿。

我有过家人离世的经历，非常理解陈先生家人此时此刻的心情，在电话中和他闲聊，也可以让他散散心，转移一下注意力。我听出他虽然刚刚丧妻，精神状态还不错，依然谈笑风生。当晚他一宿未睡，坐在摩里子遗体旁，和她说了一宿话。得知今天殡仪馆要把摩里子遗体带走，要在临终关怀医院举行一个小小的遗体告别仪式，我决定前来参加。

今早出发前，我在网上搜索了乘车路线，带上爱犬宝宝，先乘坐5路公交车到城铁车站，中间换一次列车，下车后再乘坐97路公交车，问了司机，也给陈先生打了电话，医院护士告诉我在哪一站下。下了公交车后问路，一位白人女士给我指路，大家都知道附近有一家医院，但不了解医院旁边还有一家临终关怀医院。

这是一座宛如童话王国的公寓楼，一层是养老院，我看见围坐在长桌前的白人老头老太太在做游戏，好像回到了幼儿园。楼上就是临终关怀医院，一出电梯，仿佛来到了某户人家中，如此温馨、舒适、美观、典雅，丝毫没有恐怖感、疏远感、冷漠感，反而让人觉得即便是在这里死去，也是一种享受。

陈先生的家人都到了，还有一个日本女邻居，忙里忙外，热情周到。

据说这还不是最好的临终关怀医院，但是给我印象已经很深了。我看到了生机勃勃、色彩斑斓的鱼缸，看到了暖意融融的壁炉，看到了供病人和病人家属娱乐的电子琴，还有开放式厨房，免费享用的咖啡、茶水、甜点，还有随处可见的鲜花、工艺品，还有书柜、玩具架⋯⋯。不禁感叹，这是一个多么人性化的居家环境，哪里是送人去西天的医院呢？

更令人惊讶的是，这里还提供有音响设施和大量的音乐CD，供病人和病人家属享用。儿童书和儿童玩具也很多，因为这里总是会有小孩子在场。

我去过北京的一些同类场所，比如火葬场之类的地方，哪里有似这般的浪漫艺术情调？看着墙上的装饰画，幽雅的灯具、干花、工艺品，我简直哑口无言！

这里的办公室也是井井有条、一尘不染。我遇到的所有护士、员工、义工，都十分友好。他们居然还悄悄地帮我遛狗，带小狗宝宝出去小便，还给宝宝喂水。一时间我感激涕零，连连道谢都觉得语言如此苍白无力。

据陈先生说，这里的标准间价格是300－500加元／每天，自己只需要出30加元／天，合人民币不到200元，剩余的差价由政府埋单。如果你是低收入阶层，连30加元都由政府来负责。我听了不禁谢天谢地我们有幸移民到这样伟大的国家，有这样廉洁奉公的政府，我们作为公民或永久居民，工作、纳税，我为人人，人人为我，还有什么不满意的呢？

电子琴孤零零地摆在客厅中，音乐家出身的摩里子可惜昨日仙逝，否则我们还会看到她的身影，她柔弱纤细的手指在琴键上划过⋯⋯。

病房外还有一个漂亮的大露台，可以看到周围的居民公寓楼，还有郁郁葱葱的山峦，茂盛的树木，还有一桩桩小巧可爱的建筑，有银行、快餐店、便利店等等。

摩里子的遗体在走廊深处的一个标准间中。我在那里坐了很久，和陈先生的家人闲聊，我纳闷为何没有一个人痛不欲生，大家精神状态都很正常，陈先生也没有多么悲痛。这主要是因为摩里子患癌症有些日子，大家都有心理准备，知道这一天迟早要到来。

摩里子房间的窗外，就是居民的住宅。据说这座临终关怀医院周围的西人邻居，不仅没有对医院反感，反而乐于与医院为邻。

简单的午饭后，殡仪馆来人来车，要把摩里子接走了。按照规定，遗体只能在临终医院存放4个小时，但是为了等摩里子的父亲从日本长崎乘飞机赶来，医院通融我们，延长到30个小时。老人家已经79岁，千里迢迢从日本飞来，看到女儿，一会跑到女儿跟前哭，一会和大家闲聊又恢复正常谈笑，一会又拿出一堆照片要让女儿看看。我看到老人家拿出女儿小学五年级的书法作品的翻拍照片，放到摩里子脸前，泣不成声地说：“摩里子，睁开眼看看，这是你小学五年级的书法作品！你看看！你看看！”

看到白发人送黑发人，看到此情此景，我们都禁不住落泪。日本老人规矩很多，他要按照日本规矩处理后事，比如口中要含鳗鱼，手要如何摆放，火化时要穿昂贵的和服等等，虽然有悖常理或者大可不必，但是大家怕伤老人的心，还是随他去。

殡仪馆的员工进了摩里子的房间，大约十几分钟后，就把摩里子推出来了，遗体上盖着漂亮的被子。全体护士、员工、义工和客人，纷纷起立。客厅里一片肃穆。我看见有一个白人女士立即捧起了一盒面巾纸，因为她知道，那泪如雨下的时刻马上要到了！

就这么一个没有悼词，没有哀乐的简单的遗体告别仪式，大家默默无语，目送着摩里子的遗体被推向走廊深处，逐渐在我们视野中消失。

本来大家在一起聊天，分散了很多注意力，也不觉得多么悲痛，但是此时此刻，当我们意识到从此再也看不到摩里子的面庞时，所有人禁不住落泪。陈先生失声痛哭起来，大家纷纷给予他热烈的拥抱和慰籍。

我有过经历，那就是在失去亲人的时候，往往身边有一个或者最好是多个人说话、聊天，分散注意力，心情会好很多，但是如果一个人独处，则难免会伤心落泪，或一个人发呆，或对生活迷惘。谁都会有失去亲人的那一天，所以有过一次经历，就会增添很多力量，我也特别愿意把这一分力量和别人分享，告诉他们如何坚强不息，如何面对现实，继续好好地活下去！

年事已高的摩里子老父是个秉承了日本传统的老人，给所有人深鞠躬，连连道谢。他也得到了大家的拥抱。老人老泪纵横。

杉山摩里子，一个曾经给我们带来曼妙音乐的纤纤弱女子，一个伟大的妻子、伟大的母亲，愿你一路走好，愿你在那另一个世界幸福、安康！

有一个佛门同修说：拥有完整的、和谐的家庭的人心智才是健康的，否则都是不完整、不健康的。她的意思是说，那些选择独身的、离异的都是孤独无助的、感情欠缺的，人生都是不完整的。我写文反驳说：特立独行之人也有自己的幸福，而婚姻幸福之人也总有一个人先走，所以对于情感切不可执着，执着于情感也是一种贪，需要知道天下没有不散的筵席，如果执着于现在的拥有，一旦因缘离散，打击势必是巨大的。佛门之内，善良与慈悲不是一个概念，而且重情不是好事，重义才值得推崇。

若不是遇见温哥华的陈先生和他的日本太太杉山摩里子，你都不会相信这样的事情随时都会发生在身边。陈先生二十年前从上海移民到温哥华，因为曾在日本留学，说得一口流利的日语。他是一个完美主义者，多年一直未婚，和母亲相依为命，直到有一天经朋友引荐与远在日本的音乐家杉山摩里子成为笔友，一来二往，二人彼此情投意合，确定了婚姻关系，陈先生飞往日本，迎娶了出身日本贵族之家的杉山摩里子，并将其接到温哥华。为此田中美智子还放弃了在日本的音乐事业。

曾在日本留学过的陈先生一向对日本女子的贤良温顺颇怀好感。杉山摩里子果然凝聚了日本女子的所有美德，每天收拾房子、买菜做饭，饭菜上桌后她便在家门口等候夫君，等到听到陈先生的脚步声，还没等到陈先生掏钥匙开门，就已经毕恭毕敬地打开家门，向夫君来个90度大鞠躬，道：“您辛苦了！”

每天早晨，在陈先生冲澡的时候，杉山摩里子不仅准备好了早餐，还把他当日要穿的衬衣、领带、袜子等等整整齐齐码放在床上。而二人出门在外，陈先生的皮鞋鞋带开了，杉山摩里子在任何场合都要弯下腰给夫君系鞋带……。这样日复一日，年复一年。很多中国女人因此发表论见，称这是典型的日本社会男尊女卑的封建遗毒，而陈先生不那么认为，他认为日本女人在处理家庭关系上比中国女人高明就高明在她们深谙男女心理角色和社会角色的差异：女人越柔弱宽容，男人则越不愿辜负女人，对抗不解决问题反而恶化问题，所以嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的杉山摩里子的贤良温顺、体贴关爱换来的是陈先生对家庭的全部身心的奉献和百般回报，至于到了何等感人程度，请把这个真实的故事读下去——

二人结婚后还有了一个可爱的女儿，现在已经三四岁了。三口之家美满幸福，所有人都艳羡无比。可是命运就是那么不公平，厄运突然降临到这个充满了欢声笑语的小家庭……。

有一天，一向健康无病的杉山摩里子摸到右胸部有一个小肿块，去看一个华人家庭医生，对方说没有事，不用担心。一段时间后，那个肿块迅速增大，让杉山摩里子和陈先生都担忧不已，于是再次去看那个家庭医生，对方仍然说没有事，于是夫妻二人又放心回家了。但是没多久，杉山摩里子发现右腋下出现多个小肉瘤，右臂移动时都可以明显摩擦到，于是夫妻二人再次去看家庭医生，对方仍然说没有事。

但是随着那些肉瘤迅速增大，夫妻二人越发疑心可能有病变，二人决议进行切片检查，这次检查结果一出来犹如五雷轰顶：诊断结果是杉山摩里子已经罹患乳腺癌！所以说，训练有素的家庭医生的话都未必可信，更何况没有科学依据的老百姓的迷信偏方？

接下来就是通过家庭医生预约癌症专科医生进行治疗，手术就进行了多次，首先就切除了右侧乳房，后来是癌细胞扩散到哪里就切哪里，再后来还有漫长的化疗，其间二人还有病乱投医，去找了些另类疗法进行辅助治疗，但是医院高科技检查结果一再表明，由于耽误了治疗，癌细胞扩散，已经进入癌症第四期。杉山摩里子靠着惊人的毅力进行着艰苦卓绝的抗癌历程，有时候强忍剧痛，一声不出，陈先生只恨自己无法替她受罪。

我曾写过文章，通过一个小故事表达了一个深刻的道理——即对待世俗事务宗教和科学不是二分论，而是合二为一，有修佛者患病，寄希望于神迹来让他痊愈，禅定中见到观世音，问菩萨病是否可愈，菩萨回答：“你去看医生就可痊愈！”是啊，该看医生还是要看医生，哪里可以把希望寄托在奇迹上而贻误治疗？巴利文原始佛教经典详细记载，佛祖当年尚是食物中毒而病逝，更何况我等凡夫也？倘若有人可以显现神迹让癌细胞消失，那么佛祖还至于食物中毒而拉痢疾吗？我虽然学习佛学高深哲理，但是决定不会迷信，因为佛学恰恰是高度理性的。人云亦云，以讹传讹，妄言惑众，在没有调查研究的基础上夸大事实，都是佛家大忌的妄语。我们还是要回到现实中来，让理性的光芒照耀着我们：没有无因的果，也没有无果的因，这世界没有纯粹的奇迹，每一个所谓的奇迹都有发生的缘由和科学依据，跨过因果的“奇迹”即便在逻辑上都站不住脚，更毋庸说会发生在现实生活中了。

为了照顾太太和年幼的女儿，陈先生无奈只好辞职，全职伺候太太，一丝不苟，无微不至，体重很快急剧下降，昔日还面部丰润，如今骨瘦如柴。他至今仍然在花费所剩无几的积蓄和信用卡，偶尔还有一些亲友的接济。由于杉山摩里子的癌细胞已经凶猛地扩散到了肝部，而且面积较大，已经无法再继续原先的治疗。医生说，现在她能活多久只有看她的造化了，还奉劝陈先生：最后的日子，一家三人多在一起，珍惜这最后的每一天……。

人非草木，孰能无情？我昨夜听陈先生情感洋溢地讲述这个故事，也不免潸然泪下。也许他们太幸福美满了，连上苍都嫉妒，所以要拆散这对鸳鸯，让他们阴阳两界？也许田中美智子前世修福不够，此世享尽了如花美眷的家庭生活，所以冥冥中阳寿悄然已尽？总之，说起命运，就是一个谜。我们无法扭转乾坤，所以只有改变自己的心境。俗世间，只要你和万事万物结缘，总有一天缘尽而离散，“一切有为法，如梦幻泡影”，当你看空了一切，才知道“凡所有相，皆为虚妄”的道理所在，因此也就不攀缘，也就不执着，痛苦也就少去很多。

tiantanshanghai