心 语

邵 宇 April 2, 2017

      清明时節雨纷纷。雨中的清明，我雖然身在异國他鄉，心早已飛回故鄉，飛到了母親安息的地方。凝望著母親的遺像，記憶的閘門頓時打開，思緒像洪水般奔湧而來。
      1947年春天，一頂小轎把母親抬到了我們村。那時，父親和爺爺都在外地教書，姑姑也嫁到了外鄉，奶奶常年害眼病，家里种着十几亩地，母親一個人挑起了全部生活重擔，常常是丟下家務活，又去幹莊稼活，難為得偷偷掉了多少眼淚！
      五十年代初，中國農村成立了互助組、合作社。因為家裡沒勞力，誰也不願意跟母親編在一個互助組，母親只好咬緊牙關，挺住腰杆自己干。一個弱女子，不僅要耕地、播种，还要施肥、除草、灌溉。家裡沒有大牲畜，她就自己拉着犁耙耕種。那時，有多少机会可以离开这片使她洒满了汗水和淚水的土地，可是为了照顾爷爷、奶奶和年幼的我，母亲还是咬紧牙关，坚守下来。也許是母親的吃苦耐勞感動了上蒼，那一年，我們家的莊稼長得格外好。第二年，許多人爭著跟母親編在一個互助组。
      三年自然災害時，農村鬧饑荒，分到手的口粮根本不够吃，母親省下每一口食物給老人孩子，自己卻餓得渾身浮腫。1975年，奶奶中風癱瘓在床，我和父親都在外地工作，無法顧及家庭。那年秋天發大水，十里八乡一片汪洋，洪水已經堵住家门，家里的房屋眼看就要坍塌，但奶奶說啥也不願離開。無奈之下，母親硬是挺著柔弱的身軀，把奶奶背了出去。刚挪到村头的公路上，只见我家方向一股烟尘，房子垮塌在洪水里。父親常对我們說，是母親救了奶奶一条命，這個家，母親付出的太多，得到的最少。
      洪災過後，全家搬到了父親工作的城市。剛开始，沒有城市戶口。一家人的生活，全靠父親微薄的工資。在那一切憑票證供應的年代，生活的艱辛可想而知。為了養家餬口，母親種菜、養雞、打工、做縫紉，什麼苦活、累活都幹過。生活是艱辛的，可她說只要一家人能团聚在一起，再苦再累也心甘。
      後來，全家解決了城市戶口，妹妹和弟弟先后有了工作，日子一天天好起來，可母親還是閒不住。吃過早飯，收拾完家务，家裡人一去上班，她也出發了。每天走上十幾裡地，到郊外撿拾老鄉收穫後遺漏在地裡的麥穗、大豆和玉米。我們都勸她，家裡的大米白麵吃不完，何必再去撿那些東西，她說莊稼人看到糧食丟在地裡太可惜，每天走走路，弯弯腰，只当是活动筋骨，锻炼身体。
     父親退休后，一開始呆在家裡沒事幹，她就動員父親跟她一起出去走走。老兩口每天往返一二十裡路，既呼吸了新鮮空氣，又享受了收穫的喜悅，倒也十分愜意。再後來，父親上了老年大學，為了全力支持他，母親就專心打理家務。有時風雪雷雨天，老年大學不上課，父親就在家習字作畫，母親则站在一旁為他研墨。在母親的全力支持下，父亲創作成就颇丰，作品连连获奖。不但出过一本诗词书画集，还参加了省市的书画展览，成为中国书画家协会会员。每当子女们伸出大拇指夸赞他时，父亲总是由衷地说:“功勋章里有你妈的一半！”
     那一年的春天，母親發现吃飯喝水吞咽困難，胸口堵得难受，吃藥打針都不見效。父親急忙給遠在省会城市的我打電話，我把母親接去，住院做了全面檢查。檢查結果竟然是赉門癌晚期。全家人聽後如五雷轟頂，我更是六神無主，茶飯不思，但又要瞒住母親，在她面前強裝笑顏。那段時間，我到處求醫問藥，盡了最大的努力，請來最好的大夫，給母親做了手術。儘管術後維持了三年多，但可惡的癌魔最終沒有放過母親。最後的那些日子，她水米不進，疼痛難忍，被病魔折磨得筋疲力盡。但仍然咬緊牙關，不大聲哼一下，晚上疼得跪在床上，豆大的汗珠往下淌，也不忍心叫醒我们。實在受不了时，才打上一針杜冷丁。那時，我們所能做的，衹能是守候在母親的病榻旁，聆聽她微弱的呼喚，給她些許的安慰。
    转眼间，母亲已经离开我们二十多年。又是一年清明时 。这天一大早就下起了毛毛细雨。雨中的纽约，显得格外阴沉。凝望着天空飘洒的雨絲，寻觅着它们无声的踪迹，仿佛亲人间生死离别的泪水，更象是游子思念慈母的心语。