

海外南开人 NANKAI OVERSEAS

允公允能 日新月异



NANKAI ALUMNI ASSOCIATION IN AMERICA

第 49 期

*** 所登函稿不代表本刊立场 ***

2011 年 9 月 20 日

城市的灵魂

翔雲 (2005 届) 寄自旧金山

一个城市的灵魂，住在城市最高的地方。-- 代题记

天津是一个安静的城市。

择一个春和景明的日子，登上天塔，凭栏向西北，俯瞰一隅净土。水上园林之北，津河的另一侧，迢迢望去，碧水环绕，绿树掩映，红墙黛瓦隐约其中，是为南开园。

如果说，天塔撑起了这个城市的天空，那么南开园，这座城市里面的象牙之塔，则支撑着整个城市的文化天空。“风雅南开”，可以为这历史悠久的南开园做一个贴切的脚注。

不同于黑咖啡的苦香，南开的味道是一杯淡淡的清茶，清澈得如同晚秋九月的新开湖水，偶有几片浮水落叶，却衬得湖水愈加清澈，散发着淡淡的书卷香。

想体味南开的风韵，最好的办法莫过于在校园里面漫步。远远避开喧嚣，在书卷香里感悟智慧的真谛，在象牙塔中倾听

来函来稿请email给：

纽约 (New York) :
伍语生 talktowu@yahoo.com
武迪 deedee.wu@yahoo.com
高东山 greggao@gmail.com ;
旧金山湾区 (San Francisco):
喻文欣 wenxin3573@gmail.com
郝存生 cunshenghao@yahoo.com ;
周靖人 jingrenzhou@gmail.com
波士顿 (Boston):
王忠 primewang@yahoo.com
宋志强 songcharle@gmail.com
芝加哥 (Chicago) :
何振宇 normanho88@gmail.com
解景田 jtxie@hotmail.com

网站: <http://www.nkaa.org>

左键点击 <校友原创> , <会刊>

《海外南开人》編輯委員會

责任编辑 高东山 周靖人

城市的灵魂	翔云	P. 1
忆墨尔本之行观南开之变化	王永红	P. 3
辛亥革命百年来中国的建设成就展	黄哲操	P. 5
振兴中华民族复兴孙中山先生的伟大理想	伍语生	P. 7
中译英 满江红	高东山译	P. 8
英译中 Goals versus Dreams		P. 10
杨敬年《执着百年》观后感	谷雁翔	P. 12
生命从百岁开始		P. 13
诗意在无可救赎之尘世	阿大	P. 14
歌声陪着俺一路走来	宋志强	P. 16
中秋夜思故乡	川迟	P. 20
《海外南开人》编辑部通知		P. 20

心灵的歌声，在历史的积淀里面满怀敬意地拂去岁月的尘埃，百年南开的影子慢慢浮现在清澈的湖水里面。

漫步在马蹄湖畔，远望曾经的露天舞台，也许曹禺先生当年就在这里演绎人生，也许周恩来总理当年也曾在这里慷慨激昂。遥远的战争硝烟曾把这里化成一片土灰，却丝毫不能损害这风雅，这倜傥，这书卷茶香。

曾经的校园诗人，在八十年代某个校园的早晨，留下了令人追忆的凄美诗句；曾经的校园歌手，在二十年前某个飘雪的黄昏，留下了吉他伴奏的伤感的情歌。每当夕阳映红了古老的图书馆朝西的窗子以及窗子旁边的书架，今天的人们仿佛还能听到他们远远的吟唱：

月光下的城/城下的灯/灯下的人在等
人群里的风/风里的歌/歌里的岁月声
谁不知不觉叹息/叹那不知不觉年纪
谁还倾听一叶知秋的美丽

曾经的校园里，有过多少美丽的故事，如今已成往事；曾经的校园里，有过多少纯洁的爱情，如今业已成歌。在这象牙的塔，在这文化的净土，智慧的光芒穿越了时空，如平静的流水，慢慢洗涤着城市的灵魂。一方安静的故园，一条林荫小路，一湖清澈的水，一卷清香的书，无处不折射着南开的文化，南开的风雅。独坐新开湖畔，图书馆的石阶上，静静看着傍晚的天空渐渐变成深蓝，静静看着一钩残月倒映在如镜的湖水里面。月光如水，倾泻在清冷的石阶上。

一个城市的灵魂，住在城市最高的地方。而在这个安静的城市，她文化的灵魂，永远留在了这风雅的南开园里。 （此文写于2002年）

忆墨尔本之行，观南开之变化

王永红（政治学系西方哲学专业，1995-1998）

每次收到《八里台》校友电子期刊，我都会抽出时间仔仔细细地阅读一遍。虽说于毕业的第10个年头，我被母校南开聘为MPA公共管理的兼职导师，保持着学术上的往来和联络，但毕竟来美11年了，我想以阅读期刊这种方式全面追踪母校的近况与发展。然而每次读后，我都颇为感慨，感慨南开以及整个中国国际化的步伐是如此之快，也感慨自己是如此幸运地在南开度过了成长中的重要阶段。

《八里台》（总第24期）登有澳大利亚墨尔本大学副校长访问南开的信息，不禁使我忆起1996年暑假在南开就读期间被邀请赴墨尔本大学参加第二届世界大学生模拟联合国大会的经历。大会的主办方是墨尔本大学，协办方是澳大利亚联合国协会和美国联合国协会。他们在经过筛选后以快件的形式给我寄发了正式邀请函，并说明我需要在确认参会的回函中提供电子邮件地址，以便今后就具体事项及时相互联系。15年前的南开，整个校园只有新图书馆设有两台电脑供学生限日限时地使用，绝大部分学生都还没有建立个人电子邮件账户，包括我本人。因此，收发邮件只能跑到设在新图书馆一层的机房排队，使用公共的电子邮件地址。每发出邮件一次，缴纳10元人民币；接收邮件一次，缴纳9元人民币。由于都使用同一个账户，为了便于查找，在接收邮件时，管理人员就要求大家尽可能准确地估报出对方邮件送发的时间。可是，这有时是多么难估计啊！

很快，我便发现自己开始害怕大会邀请方发来电子邮件了。发来发去，几个回合下来，我已经开始囊中羞涩，一个月200多元人民币的生活补助所剩无几，连饭钱也不够了。情急之下，我打电话向父亲求助，解释情况并要求紧急支援一点现金。父亲当然会帮忙，但是在电话中还是幽默了我一把。他说，实在不行，咱就不要去了吧，看你挺受罪的。

当我手中拿到大会邀请方寄来的往返机票时，本以为可以休息一下了，没想到这只

是奔波的开始，接下来马上需要办理因公护照、签证以及兑换澳元等事宜。由于当时南开文科专业学生就读期间出国的情况还不多，自然是少不了一系列的审批程序。好在学校有关领导和我的导师车明洲先生都非常支持我出国开阔眼界，学校里的审批也都进行地很顺利。

当时我对天津这个城市并不算熟悉，在南开外办工作的岳富利老师就先后两次骑自行车陪我到天津外办领取签证和到银行兑换澳元。每当想起这件事，我的内心就非常感动。生物系的赵静老师，从小与我的母亲和姨母一起长大，听说我受邀参加模拟联合国大会“妇女地位委员会”的讨论后，便将她邻居的姐姐、时任全国妇联权益保障部部长的马延军女士介绍给我，要我赴会前多准备一些资料。说起来很是惭愧，直到今天我也说不出导师车先生爱人的名字，但是质朴的师母总是像对待自己的女儿一样关心我，在是否能够出色地参与大会讨论的问题上，师母对我的信心远远大于我对自己的。由于是第一次要独自远行，我心里时时有种胆却的感觉，有时甚至想不要这样折腾了吧。可是每次师母见到我，都以十分坚定的口气说，你应当去，你一定行，以至于今天回顾起来，我都还觉得我的墨尔本之行之所以能成行，在某种程度上是由师母把我“踢出去”的。在南开的那段学习经历，使我深深地感受到：这些看似普普通通但却踏实敬业的教职员工以及他们的家属是南开的巨大财富。

时光荏苒，转眼 15 年过去了。今日的南开，无论从现代化和国际化的程度来看，都远远超越于当年。人们再也不用为了收发一封电子邮件而花去大半天的时间，更不必为此付出连饭钱也没有了的代价。今日的南开，不仅繁忙地迎接着来自世界各地的学术交流和访问团体，而且走出国门的在校师生已经不再是凤毛麟角。不过，南开在我眼中的魅力却始终不在于这些，而是在于永恒



作者发表于 1996 年 8 月 9 日《燕赵晚报》第六版的《墨尔本之行》原文。

的南开精神、南开人。



辛亥革命百年来中国建设发展成就展开幕式

辛亥革命百年来中国的建设成就展 开幕式上的讲话

纽约亚美文化协会主席 纽约市立大学 终生教授 黄哲操

2011年9月3日

孙大使，花俊雄主席，各位侨领，各位女士各位先生，大家上午好！

首先，请让我热烈欢迎两周前才从北京到纽约就任总领事的孙国祥大使！

今天的展览，主题是辛亥革命百年来中国的建设成就。辛亥革命的目的是要推翻腐败的满清政府，建立共和，使中国富强统一。到今天，辛亥革命已经过去一百年了，但中国尚未统一，现在大陆和台湾是处于分裂的状态。

台湾和大陆有很多共同的地方，如语言，两岸都讲普通话或叫国语，如文字，两岸都用汉字，如风俗习惯，都拜妈祖，还有，两岸都以炎黄子孙自居，也都读同一部中国历史书，等等，不胜枚举。但是在政治上，就很敏感了，一般都不去碰它，在思想问题

上也一样，不去碰它，因为在思想上，在政治上，两岸有很大的不同。但是，有一个政治课题也是思想课题是例外，那就是辛亥革命。

国共各自论述和评价对方对抗日战争的贡献，看法不尽相同，影响两岸的互动和交流，不利两岸的发展。但是两岸对辛亥革命的看法，却无不同，都认为：1) 清朝末年满清政府腐败无能；2) 满清政府听帝国主义的话，受制于外国；3) 辛亥革命的目的在于推翻封建王朝，建立共和。两岸对辛亥革命的解释有共识，这一点非常重要，有益于两岸的沟通和来往。

在今天展览的美丽图片中，有上海羊山港，浙江乍浦嘉兴港，其规模远远超出1919年领导辛亥革命的孙中山先生在他宏伟的《建国方略》规划的东方港。从照片中可以看到，新中国建国以来的建设成就可以说是划时代的，使中国快速迈向强国的地位，令我们兴奋不已。

今天展出的大型彩色照片，有令世界侧目的中国铁路的发展，有传统铁路照片，也有高铁的照片，中国在铁路方面的建设也超出了孙中山先生《建国方略》中为中国绘制的宏大的铁路建设蓝图。1949年新中国建国以来的建设成就，是非凡的，令海外华人华侨，引以为荣。

今天展出的还有很多各条战线上的精彩图片，如工业，农业，能源，贸易，教育，太空，等等，让我们从中看到举世瞩目的中国的伟大成就。这个展览也有助于台湾同胞认识大陆，促进两岸的沟通。

这是辛亥革命百年来中国建设伟大成就的一个精彩展览。

最后，我要感谢，主办单位亚洲文化中心和纽约中国和平统一促进会，把这末多说明详细又激动人心的彩色照片，在曼哈顿中城展出，与我们共享。谢谢大家！



前排左起：谢刚，黄哲操，孙国祥大使，伍语生

振兴中华 民族复兴

是孙中山先生的伟大理想

伍语生（1958届）

满清王朝末年，中国已经坠入被人任意宰割、国家民族生死存亡的边缘。危难时刻革命先烈奋起斗争，爆发了辛亥革命。

值此辛亥革命一百周年即将来临之际，重温孙中山先生的遗愿：“振兴中华、民族复兴”。短短的八个字，道出了人民心底深处的呐喊。为了这个伟大的理想，100年来多少先烈抛头颅洒热血，为之进行了不屈不挠的斗争。而今国家建设已突飞猛进，百年前孙中山先生《建国方略》的伟大构想已经得到实现。今天中国的工业、农业、交通、水利、国防等各个领域都得到完善的开发建设，人民生活基本实现小康，民族、民权、民生不断发展进步。不仅如此，今天的中国已经成为世界第二大经济体，政治稳定、经济繁荣、人民安康幸福，中山先生一生孜孜以求一个独立自主、繁荣富强的中国的伟大抱负和美好愿景，在海内外中华儿女的共同努力下，正在一步步成为现实。

国家统一是全体炎黄子孙的共同殷切期盼。辛亥革命是海峡的共同回忆，两岸至今尚未统一是国家的伤痛、民族的伤痛、人民的伤痛。继承和发扬辛亥革命的伟大精神，两岸人民就应齐心协力促进早日走向统一。“统一是中国全体国民的希望，能够统一，全国人民便享福，不能统一，便要受害”。“振兴中华、民族复兴”是中山先生理念的精髓。中华民族要真正实现复兴，完成中山先生的遗愿，就必须坚定不移地走向统一。中国是一个统一的多民族国家，在历史上有过分列时期，但统一始终是历史发展的主流。维护国家统一是中华儿女不变的追求。

感谢中国和平到统一促进会、美国亚洲文化中心、纽约华人社团联席会及纽约地区侨团共同主办“辛亥革命百年来中国建设发展成就（图片）展”在曼哈顿中城的亚洲文化中心开幕，使我们能够看到今日中国建设的宏伟梗概。中山先生一生孜孜以求一个独

立自主、繁荣富强的中国的伟大抱负和美好愿景,在海内外中华儿女的共同努力下,正在一步步成为现实。

孙中山先生一生追求的独立自主、繁荣富强的中国一定能够屹立于世界民族之林。

英译研习

中译英 FROM CHINESE TO ENGLISH



原西南联合大学校门

满江红

读西南联大校歌^{*[1]}有感和词^{*[2]}

川 迟（1958届）词

中华大地，多少事、壮怀激烈。

路途遥、前赴后继，古今英杰。

疾风何惧岁月徂，雄关直上岭云塞。

复神州、遍洒英雄泪，情凄切。

肝胆洞，是人杰，后人继，中兴业。^{*[3]}

人心齐强寇灰飞烟灭。

面对桐阴满庭芳，乱云暗渡永无歇。

步先贤、慷慨振神州，立意决。

**ON READING MOTTO
OF THE SOUTHWESTERN UNITED UNIVERSITY**

(To the Ci Tune of Manjianghong)

高 东 山 (1965 届) 译

The vast land of China has seen countless deeds heroic and valiant,
The goal has been a long way to attain.

Many fighters, today and ancient, fell on battles
And many more followed to advance further;

They are our heroes and martyrs.

We are not afraid of the tempests or getting on years,
Nor of the clouds and mists while climbing mountains.

For the revival of China so many people devoted their lives and all,
We are all tears for their love and losses.

Dauntless and loyal were all our gallant fathers,

We carry forward their will for the renaissance of our land.

All enemies will be wiped out,

So long as we are of one mind.

Happy to see the phoenix trees blooming all over my courtyard,

**But be alert of the ominous clouds,
They are coming endless and stealthy.
Determined to follow the steps of our pioneering sages,
We pledge ourselves to the prosperity of our motherland.**

注： * [1] 联大中文系教授罗膺中（罗庸）填词《满江红》联大教师张清常谱曲，为西南联大校歌。
西南联大校歌《满江红》如下：

万里长征，辞却了五朝官阙。暂驻足，衡山湘水，又成别离。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切！

千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。

* [2] 1937年卢沟桥事变后，中华民族面对危亡关头，北大、清华、南开三校合并成立国立西南联合大学，1938年5月4日正式开课，直至1946年5月4日结束，西南联大在云南办学9年中，毕业学生2000余人。抗日战争胜利以后，西南联大解散。北大，清华，南开分别迁回北京、天津复校。

西南联大在抗日救国的战火纷飞中培养出了至少7位两弹一星元勋，约171位中国科学院或中国工程院院士。

锦绣江山谁是中华主人翁，是我们十三亿同胞，风雨中一路走来，中国的教育如何能够继承和发扬联大成功的办学经验，以迎接中华民族复兴、崛起的千载难逢的大好机遇，深值当今学人深思。

* [3] 肝胆洞：汉乐府《饶歌》中有《思悲翁》曲，指思念有忧国之心的老成之士。肝胆洞：明澈可见，形容待人真诚。

英译中 FROM ENGLISH TO CHINESE

Goals versus Dreams

You Need Both, But You Need to Know the difference

We all want to believe that we are capable of great feats, of reaching our fullest potential. We need dreams. In order to make real steps toward fulfilling our ultimate, big, splashy dreams, we have to start with concrete objectives. These are our goals.

What's the difference?

Dreams are where we want to end up. Goals are how we get there. Dreams are our vision of where we are after struggle, the prize at the end of the journey. Goals are the individual steps we take to ultimately deserve the prize.

Our dreams are our master plan. Goals are our day-by-day blueprints that provide achievable targets for incremental improvement. But dreams and goals are interrelated.

Goals provide our daily routine. They show us where to start and they establish our priorities. They make us organized and create the discipline in our lives. Getting yourself to establish your goal is paramount, one of the key building blocks in achieving success.

目标与梦想

都重要 但应知其区别

我们相信自己有能力取得成就，有能力发挥自己的潜能，我们需要梦想。为了迈出实际的步阔，朝着实现我们的最终的伟大梦想前进，我们必须从具体的事情做起，这就是我们的目标。

两者有什么区别呢？

梦想是我们追求的终极愿景，目标则指引我们去实现梦想。梦想是我们奋斗后的宏图，是旅程终点的奖赏。目标是我们拿到奖赏前一步一个脚印的努力。

梦想是我们奋斗的总体规划。目标是我们每天的路线图。为不断进取规定出可以完成的目标。但是，梦想和目标是相互关联的。

目标为我们提供每天的方案。告诉我们从哪里开始，使我们知道轻重缓急。他们使我们安排、并建立我们的生活规律。建立目标极其重要，是取得成功的关键一步。

杨敬年《执着百年》观后感

谷雁翔（1987届）

见先生身体健康，思路清楚，语言流畅，十分欣慰；看先生执著百年，感慨难平。

先生报效国家矢志不渝，获牛津博士，谢赴美之邀，毅然归国。英姿勃发，授经世治国之学，立育人科研之业。

浩劫时代，无数精英惨遭蹂躏，先生虽然在劫，仍20年如一日，勤奋译著，乐观豁达，愈强健高洁。

改革开放，中国重见光明，致力振兴。先生逾古稀之年，焕发青春，全力投入教学科研。25年，桃李遍五洲，赞誉传天下。

先生学富五车，治学精神叫人钦佩；先生正人君子，道德力量令人敬畏；先生诲人不倦，奉献精神让人景仰。我在南开九年，幸承先生指教，先生之精神，人品对我的激励日久弥坚。

感谢张秀珍老师制做此片，再版时若能加几个牛津、伦敦的图片更好。

转载

杨敬年教授：生命从百岁开始

“生命从百岁开始”这是天津南开大学的学生们对杨敬年教授的评价。同时，杨敬年教授也被尊为南开大学的“常青树”。现如今，这位已有103岁高龄的教授，不仅听力好，而且口齿清

楚，思维敏捷。98岁时，他参加了中央电视台大型纪录片《大国崛起》的录制，99岁时则完成了自己的回忆录《期颐述怀》。在南开大学任教的几十年中，他为新中国培养了一批又一批的财政专业人才，翻译出版了《白劳德修正主义批判》、《经济分析史》等大量著作，直到90岁时，



他还翻译出版了《国富论》。杨老的精力为何如此充沛？他的养生之道又是什么？杨老将自己的长寿秘诀概括为：保持健康心理状态，不断运用大脑；每天坚持锻炼，合理饮食起居。

淡泊的心态是杨老长寿的主要原因之一。1908年，杨敬年出生在湖南省湘阴县一个贫穷的家庭。

1927年大革命中投考黄浦军校步兵科，1932年，他考入中央政治学校大学部行政系，毕业后又考入南开大学经济研究所，1945年赴牛津大学深造并获得哲学博士学位。1948年，杨老放弃了

到美国国会图书馆的研究工作，经香港回到南开大学，迎接天津的解放。在杨老的一生中，曾有两次做官的机会，但杨老对此没有兴趣。他说：“我的性格不适合做官，还是在大学里教书比较好，只要把自己教的课研究到最前沿，教好了，就不会有人来管你了。”

1979年，71岁的杨敬年在天津南开大学率先开设了中国第一门“发展经济学”课程，讲授经济专业英语。回首百年，杨老说：“我觉得自己是世界上最幸运、最幸福的人，因为我亲眼目睹了新中国的繁荣昌盛，中华民族的伟大复兴，我要和大家一起不断学习，不断创新，争取看到祖国更美好的明天。”

杨老说：“我觉得自己是世界上最幸运、最幸福的人，因为我亲眼目睹了新中国的繁荣昌盛，中华民族的伟大复兴，我要和大家一起不断学习，不断创新，争取看到祖国更美好的明天。”

坚持学习是杨老高寿的又一个原因。对于有些上了年纪的老人来说，似乎只有“颐养天年”、“含饴弄孙”才是生活的内容，但杨老却依然每天坚持学习。由于身体的原因，他无法再做一些实地调查研究的工作，但他却在百岁之时，学起了中国哲学并阅读冯友兰等人的著作。现在的



杨老依然徜徉在哲学构筑的殿堂里，像青年一般汲取着新的知识。他每天都要给国内外的一些学生打电话，在电话中讲《孟子》，讲《老子》，讲哲学，他说：“我的学问生涯可以告一段落了，发展经济学我不能再有所作为了。但我可以给学生们讲哲学，相互讨论，共同研究学问，交流人生经历，这算是我晚年的事业吧。”

在饮食上，杨老除了每天多喝一些牛奶外，没有任何特殊之处。他晚年的生活很有规律：坚持每天凌晨3点钟起床，自己洗漱、自己收拾床铺，然后坐下来读书、学习，上网查看邮件。7点钟左右吃完早饭小睡一会儿，起来后做一套从60岁起就坚持做的健身操，再用按摩椅做几十分钟的腿部按摩。白天他会在屋里散步，走上1000步左右。他认为，人老先老腿，经常走路和按摩能保持腿脚有力和灵活，才能做到事情的自理，身体才能健康。晚上的新闻联播和天气预报是他必看的电视节目，晚上8点钟准时上床，一年四季几乎都是这样的作息时间。

杨老曾说过这样一句话：“人的年龄有3种：一是日历上的年龄，一是身体上的年龄，一是心理上的年龄”。杨老的心理年龄是年轻的。如今，他虽然已不能经常来到南开，但他还是感慨地说：“我还是喜欢住在学校里……秋天，看到整个学校一片金黄色，漂亮极了。”言语之间，透露出他对南开深深的爱与眷恋。

谈及长寿之道，杨敬年为自己总结了4点经验：坚持每天锻炼身体，合理的饮食起居习惯，保持健康的精神状态和积极使用大脑、不断提高人的精神境界。杨敬年常说，养身，贵在持之以恒；养心，则要积极使用大脑，大脑健康才能有效支配全身，才能保持心态平衡。心要宽、要静、要空、要松，无论遇到什么事情，心中都能容得下、看得开、放得下。只有知足，才能心安、心定、常乐。而这其中，至关重要的是保持一个健康的精神状态。“理解自我，悦纳自我；接受他人，善与人处；正视现实，接受现实；热爱生活，乐于工作；能够适当表达情况；健全的人格；心理行为符合年龄与性别特征，这就是我的长寿哲学。”杨敬年如是说。

诗意在无可救赎之尘世

阿大（1997届）

2010年10月27日 美东

永远裹挟在时代主潮流中的人们，对迥异世俗的独特气质要么口诛笔伐，要么就东施效颦。比如百多年前的爱伦·坡。生时曾备受冷落，去后却渐渐被奉为一代之宗——效仿者竟“于今尤甚”了。仿佛百年前的“主潮流”所摒弃的，正是百年后的“主”哦不“小潮流”，真是七喜可乐哦不可喜可贺。滚滚潮流变幻莫测，岂是我这等俗人能说出个“子丑寅卯”的（借用下爱伦·坡的口头禅）。——这倒不知怎地竟教我想起“敏捷诗千首，飘零酒一杯。千秋万岁名，寂寞身后事”。

然而爱伦·坡本人对此等毁誉仿佛毫不介意，依旧沉浸在他的无可救赎之心灵之尘世，阴冷而诗意的真实着——眼中心中笔下，不曾略瞥见别个尘世。正如他在《黑猫》开头所写：“我要讲述的故事十分荒唐，又十分家常。我并不指望读者相信它。否则我不是疯了么？因为连我自己都不相信这就是我的亲身经历。我没疯，也的确不是在做梦。”

人性之恶，生存之幻，死亡之魔，如此种种，使得灵魂“备受折磨，最终遭到毁灭”（《黑猫》）；而这“无可救赎的忧郁之气”（《鄂榭府崩溃记》）借助细腻的艺术性的渲染，让爱伦·坡的小说“有着强烈的感染力，这种力量正一寸一寸地潜入我的心底”（《鄂榭府崩溃记》）。

而这种“感染力”，却只是让我看到“火盆里的火光也熄灭了”（《红死魔的面具》），“心情极度绝望”（《陷坑与钟摆》）——我是说，我读了之后，并没有接受到任何感发教育而变成一个温良恭俭让的仁人君子。

生于古老的诗的国度，我有幸被言志的诗与载道的文浸淫着。不给世人做个道德典范，不教世人从混沌中警醒，不给世人灵魂上的感化，如何称得上巨笔如椽？这一观念如此感发，使得批判儒家“旧思想”的革命者们也不得不落入其窠臼，谆谆告诫道——你不读书，你怎么知道“钢铁是怎样炼成的”；你不读书，你怎么能在“双手搂定宝塔山”之余得到升华；你不读书，你怎么知道“假如我爱你”正如“橡树”一般意境朦胧；你不读书，你怎么知道旧社会卖炭的根本连炭都烧不起；就连探春也一定是识点字读了“丈夫处事今立功名，立功名兮慰平生”才会有“立一番事业”这样掷地有声的见识……（以下省略 250 字）。总之，要是没有书，“师”想“传道授业解惑”也没个抓手不是？人一问你“典出何故”你不就哑火了么？要是没有书，你写东西的时候能写的出来古字么？人一说你“用字不古，失却古人法度”你不就瘪气了么？（“古人法度关写文章毛事啊”——从我并不高明的思想的哪个几角旮旯里传来细细的小人儿的声音。基于要做一个温柔蕴藉的君子的理想，我决定不发作了）。反正这么说吧，这书要是没点振聋发聩的思想内容或者缠绵真切的伟大情操或者别的什么能让人眼眶湿润的东西，大概就不是什么有意境的东西吧。

然而爱伦·坡丝毫不曾理会他的小说将会如何地感发别人，或者将会如何地与别人的尘世发生交感——别人眼中的尘世，丝毫不曾与他的尘世发生瓜葛；而他也丝毫不曾想过将自己的尘世“发”为或者“化”为别人的尘世。他如此专注于自身，如此“痴迷地站在自己的作品前”（《椭圆形画像》），一心一意将这种真实如实发诸笔端，那么细腻，那么诗意，却没有别的花招——我是说，没有色情暴力的过度渲染或者添油加醋的猛料亦抑乱七八糟的结构。整个脉络如此清晰，甚至简单，意境却恍惚迷离，饱满而湿漉漉——我是说，没有干巴巴的说教，也没有振奋人心的东西；不能使人向上，也不能使人见贤思齐——（“你不就是想说人家思想不良内容贫乏么”——那个小人儿仿佛又窜到了另一个几角旮旯，我的 GPS 还没来得及定位它就消弭于无形了，）。

他如此专注于“阴沉、昏暗、岑寂”的尘世中的“一草一木，一山一水”的细微之处，甚至不厌其烦地描述布满在墙上的“微小的真菌”，但竟然没有沦落到“人来疯”（品花语）的境地；他讲述那些“家常琐事”时的气质，跟居委会大妈每晚 8 点的街谈巷议完全不一样嘛。绘声绘色讲故事传八卦，那还是居委会大妈有感发力啊——至少人能吸引一大批人民群众的耳朵呢——

（“对，还有故事会知音，看的人热泪盈眶”——我对这个出一声换一个几角沓晃的小人儿已经开始厌恶了）。

如果剥离了那些对环境内心思绪情感的艺术性渲染和描写，爱伦·坡的小说大约通常只会剩下一句话：“我死了”或者“我杀了个人”——没有波诡云谲的勾心斗角，没有一地鸡毛的家长里短，没有缠绵悱恻的伟大爱情，没有悲天悯人的高尚情操，没有一波三折的复杂故事，也没有真挚感人的人伦亲情。如果失却了那细腻阴冷的艺术性，失却了那独特真实的气质，爱伦·坡凭什么敢拿他的文字出来卖啊——（“我这小店可不是会撒娇就卖的”——抓不住这小人儿，我忍不住怒道：“瞧把你明白的！”）。

我不想把爱伦·坡的诗歌哦不小说——（“就艺术而言，追求气质之极致，这两者有区别么？”——算了，我不想跟这小人儿较劲了）归为“恐怖小说”或者类似的什么。爱伦·坡自己从来不曾将尘世规范放在眼里，我又何必多此一举。

在寻求扫描版不可得之后，我不得已从书架最高层取下这本已然泛黄的《爱伦·坡短篇小说集》。那些隔山隔水，隔年隔岁的尘灰之气息，在我码完这篇废话之后，依然悲伤于十指之间。

作者简介：笔名阿大，现居美国，是南开大学1997届环科系的校友，是南开园著名的BBS写手、校园诗人，文学创作人。她于2001年在南开BBS上创建了古典诗歌版面，并创作了一系列古典诗词的赏析文章，深受同学和校友们的喜爱。这次很荣幸请到阿大为我们海外南开人撰稿，足以展现我们南开校友身在海外，心系祖国的爱国情怀，和可与当世明哲大师比肩的国学造诣。 周靖人

歌声陪着俺一路走来

宋志强查理（旅游系1983—1987）

俺到现在也不认识简谱五线谱，但好像不怎么妨碍俺唱歌，当然，俺五音好像也有点问题，俺唱歌压根就没想给别人听，所以俺一点儿都不感觉是个事。

最开始唱歌有记忆的好像是197几年“批邓反击右倾反案风”，那个时候俺在当地小学，全校大合唱，“红小兵，斗志高，朝着邓小平猛开炮”。

好像是在初中，听李双江唱“再见吧妈妈”，“再见吧妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮，部队要出发”关于对越自卫反击战的，今天下午上网浏览新闻，到处是李歌唱家的儿子开宝马打人的事。子不教父有错！这还是个理吧。看电影“闪闪的红星”，主题歌还是李双江唱的：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”。那个时候俺家正在搬家，从城里搬到西坦新村。

去县第一中学上高中了，中央电视台中午12点有个音乐节目“八音合”，正在播放“军港之夜”，是苏小明唱的，“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻的摇”。

还是那个时候，一中大喇叭每天中午放学都要放《太阳岛上》，考考大家是谁唱的？“明媚的夏日里天空多么晴朗，幸福的渴望在青年心中燃烧，我们来到了太阳岛上！”

就在那个时候俺迷上了小说，学校图书馆有俺最爱看的《少年文艺》，县图书馆有俺最爱看的琼瑶小说和武侠小说，俺看这些书真是高尔基说的“饥饿的人扑在面包上”，慢慢的，俺的学业跟不上趟了，上课听不懂了，作业不会做了，俺的物理老师叫俺站起来回答问题，俺站起来了，问题是答不出老师的问题，老师鼻子不是鼻子脸不是脸：你还考大学？大学考你还差不多……俺那个时候正是要脸的时候，顿时羞愧万分，地上没有窟窿，俺想硬钻个洞也要把俺的脸深埋起来。那个尴尬场面俺下辈子也忘不了，宋丹丹的话来：伤着俺的自尊心了……

长活短说，经过了怎样艰辛怎么的痛苦怎么的磨难……俺考上了南开大学！

听说过范进中举吗？俺比范进还范进！因为俺几乎就放弃努力了，考大学忒难了！对俺来说。俺是学理科物理不及格，学文科地理不及格，俺又做不住，喜欢运动，喜欢侃大山，所以说，如果不是俺父母俺俩哥逼着，俺早就和周围一般人一样，或是在农村修理地球，或是在工厂当个钳工什么的，想当年高考临近，那么紧张，俺二哥把地理课本加上地图册，让俺先看，问题是他也正需要这些东西，当时的紧张状况没有经历过的人真的很难说什么，高考成绩差一分，有多少考生就上不了大学，要知道1983年，天津考生比俺们山东考生本科录取钱低整整100分！比赛还没起跑，您已经输在了起跑线上……俺现在说这些，对一般读者来说没有什么意义，这必须有亲身体验才能知道俺在说什么。

这中间的酸甜苦辣，参加过当年高考的先生们女士们太清楚了，俺就不罗嗦了，总之，命运向俺露出了笑脸！

南开啊，俺来了！

开始做准备工作：得置一身好衣服吧，就象是有一段时间，凡因公出国人员都由国家发放服装补助，所以那段时间里在美国欧洲日本都时常看见一队队身着新西服的中国人。俺娘领着俺去县百货商店买了一身新衣服，那是过年才能穿穿的衣服啊。

俺父母请了村里最好的木匠给俺制作一个箱子，特大个，装冬天盖的被子！这个箱子现在还在俺父母那里。这样的箱子俺哥叁一个人一个，俺估计那两箱子可能都扔了吧，也说不定。

俺第一次坐火车从山东益都（现在的青州市）去天津，俺爸亲自把俺送上火车。经过8、9个小时的颠簸，到了天津东站，刚下火车俺就问旁边的工作人员：南开大学怎么走？人家一口的不耐烦：出站出站！

这情景象极了俺199几年刚来美国的时候，俺两眼摸黑，来到了美国波士顿，还没出飞机场，就问旁边的工作人员：请问：XXXXXX大学怎么走？人家一点都没有不耐烦，和颜悦色的说：先坐1，再坐2，最后坐3。美国人的文明礼貌真让俺这刚来美国的乡巴佬开眼！

第二天是大学报到日，俺因为第一次做火车没有经验，受凉感冒，特严重的，大部分时间是卧床休息，什么粮油关系户口手续什么的都是俺的亲人一手操办，记得报到现场一个大喇叭，放着苏小明的“白浪鸽”：

当那曙光渐渐明朗
正是一个新希望

一年之际在于春天
一天之际在于晨
鸥我是一只白浪鸽
爱在那天空飞翔
鸥我是一只白浪鸽
遨游在丘陵山岗
在白云下面自由飞翔

您想想，俺刚刚从沂蒙山省见到了全国直辖市，那感觉是眼睛不够用，嘛都新鲜！看看报到的大学生们，男的潇洒无比，女的婀娜漂亮，当时最时髦的打扮是：上穿一大红面包服，下蹬一蓝色牛仔褲，再看看俺自己：黑不溜秋，说话不敢直视对方，普通话里面有90%是山东沂蒙山土话，俺的心情本来是解放区的天，阳光灿烂，一下子黑云压城城想倒了。当时俺住在13-420，食堂是学生一食堂，城市人吃得真好啊！怪不得他们都长得白白净净的！俺也想白一点，怎么办呢？俺去天津劝业场花钱买了一瓶增白蜜，白天不好意思，晚上偷偷的抹一点，还舍不得多抹，那都是钱哪！

这个古怪心理骚扰了俺很长时间，到了美国俺才大大的扬眉吐气：黑啊？那是健康！您没见那些白白胖胖的美国人都是没钱去海边晒太阳！没心思去健身房练胸大肌！俺从小在沂蒙山爬上爬下，那个体格壮的比牛都不差，加上俺这肤色……俺又开始犯病：自恋得不行。

在大学里俺的情绪一天差似一天，终于，有一次放暑假还是寒假忘了，俺回到山东老家躺在床上，死活不去上大学了。那是个 culture shock! 文化冲撞！是农村文化和城市文化的面对面。到了以后俺来美国，又一次文化冲撞！那是祖国文化和美国文化的面对面。这俩冲撞都让俺抑郁！

太抑郁了！说点高兴的。

新生报到不久，一次系里发一调查表，谈谈对旅游的认识，很多同学都选了那一项：吃喝玩乐！

我们的系党书记浓重的地方口音，和俺有一比，非常的平易近人，天天和学生们打成一片。一次和大家聊天，他故作生气状训斥道：你们这些大学生，就知道抽烟，喝酒，谈女人！大家大笑，有的跟话快：谈男人也中，有点别扭。

旅游系学4年？学什么？有人说：学摄影，开车，弄好了还要学开飞机呢！旅游系分2专业：旅游管理和旅游英语，俺学管理的牛了：管理是整而8经的学问；旅游英语是嘛玩意儿？一工具嘛！管理的出去是要做经理的，旅游英语？就一导游嘛！经理当然是管导游的！结果4年毕业分配，管理的分到旅游局，整个一清水衙门；导游呢，带着旅游团上天入地，钱票子国内国外的跑，管理同学们的口水啊……好长好长。

有一次跳舞，“青年圆舞曲”，俺那是第一次跳舞，太紧张，太放不开，踩舞伴的脚好几次，还好，脸黑。

上大2，大3的时候，《上海滩》登台亮相，主题歌全国都在唱，用广东话铿锵有力，别有风姿！记得晚上7，8点，13宿舍电视机房人满为患，最后排的观众用3个高椅子联合起来，人踏在最上面看电视！俺迷上了，从第一集一直看到文哥倒在阿力的枪口底下。

之后还上演过《霍元甲》，俺当时自我磨练意志，就是不看！从第一一直到最后一集俺成功了。现在想想不知道自己是不是有病。

上大4的时候，中午都有午睡，睡着睡着，校园大喇叭响了：“撩起轻柔的纱，剥开那朦胧的雾，我看见了松花湖，心儿已被您迷住”……这是该起床上课了。

春节联欢晚会，费翔的《一把火》烧着了大兴安岭，他的全部唱歌专辑共4盒磁带俺都买了下来，这是独一无二的！

忘了是谁唱的？〈春光美〉

我们在回忆
说着那春天
春天的好时光
留在我们心里
我们默默说着过去
春天带来真诚友谊
我们眼里的春天
有一种生机
啊……。
这就是春天的美丽

1987年俺终于毕业了，到处是《毕业歌》歌声嘹亮：同学们大家起来，快拿出力量，担负起天下的兴亡！

毕业典礼在南开大学主楼旁边的小礼堂举行，我们毕业生一排一排的列队到主席台领毕业证书，俺碰巧站到了校长滕维藻老先生的面前，双手领过了他颁发的证书！当时还有副校长，教务长和著名教授等。俺当时非常激动，一恍惚俺好像又回到了1983年，俺刚刚收到南开大学录取通知书，特高兴，特激动，通知书是当时的校长杨石先老先生签名的……转眼两位校长都离我们远去了，谨祝两位老校长在那边过得好……您们的学生正在怀念您们……

当时分配我们几乎是全体旅游系毕业生都渴望去首都，俺当然也不例外，吃奶的劲都用上了-

--去北京！那个劲头就好像是1990年代渴望来美国一样，好像后者还要厉害！

系里分管分配的书记找俺谈了好几次，想让俺留校，俺说，谢谢看得起，学校太安静了，俺还是想到大千世界去经风雨见世面，写到这里，俺突然想到俺老爸的经历了，想当年他从黄埔军校毕业，军统想让他回军统，他说他不愿意坐机关了，日本鬼子打过来了，他坐不住，非要到战场上亮剑，军校命令他先留校，他勉强服从，过了1年不到，他就和几个铁哥们去了炮兵12团，由国民党中央军委，也就是蒋先生中正直接指挥，那个时候中国人民解放军还没有炮兵呢，1949年建国经过天安门广场检阅部队时的那些炮兵，就是12团的。

毕业分配的时候俺是真不知到天是高的，地是厚的，还不知道自己能干多大的事业！以后到了美国，苦日子开始了，一个接一个，这个话题忒沉重，不提也罢。

南开大学，永远在俺心中熠熠发光发亮！

中秋夜思故乡

2011年9月12日（中秋）于纽约

川 迟

明月几时明，浮云托华星。

异国中秋夜，遥忆故乡情。

回首江南夜，情思满如银。

聚散随霜去，秋夜静无声。

《海外南开人》编辑部通知

《海外南开人》创刊至今已经十一年了，日益深得到海内外校友的欢迎，我们感到极大欣慰。

除已往收到的各项捐款外，最近我们又收到了喻娴才女士（\$100元），余佩芝女士（\$100元），言木彬先生（\$50元）的捐款，这是对我们编辑部的鼓励和支持。（为便于管理，我们已经把所捐全部款项交给纽约南开校友会，委托代为经管。）我们将不辜负众多校友的期望，继续努力，争取把《海外南开人》越办越好。

同时，我们衷心和热切地希望广大校友赐稿，扩大稿源。每期出刊之前，编委们只有很少的改稿任务，好像主要工作还是写稿，填补各个栏目。扩大稿源将使丰富我们刊物内容更加丰富多彩。稿件内容形式不限，反映我们海外南开人生活，工作，感想，诗词，散文，英译中，中译英，报道及摄影等等，都热烈欢迎。谢谢大家的支持，多多来稿，来稿寄给(email)任何一位编辑，编辑部都可以收到。”

《海外南开人》编辑部 2011年9月20日