夜渐渐深了，正在假寐的老人离开了摇椅，起身摸到墙上的开关。

“啪”，橙黄色的灯光把房间映照的满是暖意。

如今飞速发展的中国早已不再是煤油灯的时代，电灯，我们也能随意使用了。

老人想着，将头缓缓转向门口，恍惚间他仿佛看到了一个高瘦又温柔的身影。

“岸英...岸英...回来吧...”

一、1990年中央警卫局办公处

几位工作人员正在奉命整理毛主席的遗物，在一个柜子的最下层发现了几件叠的整整齐齐的衣物：两件衬衣、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。不是什么值钱的名贵物品却整整齐齐的叠放着，还放在了柜子的最底层，像宝贝一样存放着。

“这是主席的物品吗？”现场负责清点整理的领导问其他人。

一个工作人员仔细的看了看说，；“应该不是吧，起码这个军帽就不是！还有这两件衬衣这么瘦，主席穿着也太不合身了。”

“赶快把老同志请过来，让他们仔细的辨认一下，别弄错了。”负责的领导刚说完，几位在一边等着的老同志就已经走到了近前。

几位老同志自己的把这两件衬衣、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾翻来覆去仔细的看看了好几遍，又互相对了对眼神，也都摇了头。

一个老同志语气肯定的说：“这几样东西我们都从来没见过，肯定不是主席的物品，主席对自己的个人生活物品不会这么摆放。”

“那会是谁的？不是主席自己的，还摆放的这么整齐。”一个工作人员说，“而且看着衬衣、军帽和袜子的大小、新旧程度，应该是距离现在有一段时间的，还是年轻男子的物品，那就是……”这个工作人员说这忽然停了下来。

“那就只能是毛岸英同志的物品了！”在场的人不约而同的说了出来。

几个老同志已经哽咽着流出了眼泪！。

按照毛泽东故乡湖南韶山的风俗，逝者生前的遗物，特别是衣服往往是要烧掉或者送给他人，以免生者睹物伤心，并没有保存遗物的习惯。

但是在毛岸英牺牲以后，这些遗物却被毛泽东收藏起来，一藏就是26年。这不合习俗的举动背后深深掩藏着的是一个父亲对英年早去的儿子的爱、永久的思念和深深的孤独。

这些衣物呈现在人们眼前时，我们看到的是一位老父亲对离去孩子的思念，默默地压在记忆的深处。他要接受儿子再也回不来的事实，在毛泽东的内心深处，是锥心之痛，对这个儿子是无尽的愧疚。童年时颠沛流离，相聚短短几年，这回又是阴阳相隔。

在每一个曾经翻身起来的深夜，他是否会像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸；是不是会对亡妻杨开慧感到愧疚，没保护好两人优秀的孩子；眼前是否会浮现起那个高大英俊充满朝气的儿子在问自己：“爸爸，我做毛泽东的儿子合格吗？”

我们不知道，我们不敢去想，我们不忍细想。

二、1922年10月24日，湖南长沙板仓，秋色渐浓

一个年轻英俊的青年在院子里焦急的走来走去，不时抬头望望正屋的房门。几个妇女不断的进进出出，神色紧张。

忽然街上传来了噼噼啪啪密集的鞭炮声，这个年轻人不耐烦的向大门口看了看。一个衣衫破烂的工人摸样的人一头闯了进来，跑到这个年轻人的面前不管不顾的大声嚷嚷“成功了！成功了！我们成功了！”

“嚷什么？”院子里这个焦躁不安的年轻人有点想发火。

“我们泥木工人的罢工斗争成功了”这个工人一边喘气一边兴奋地说。

“那我哥呢？他怎么样，没出什么意外吧？什么时候回来？”年轻人急切的一连三问。

“好得很。资本家老财们这回可客气了。”工人用衣袖擦着汗高兴地说，“毛书记让我先回来报个信儿，他随后就回来了。”

这时候，正屋里传出来了婴儿“哇哇哇”的哭声，然后一个中年妇女从屋里出来站在台阶上笑着说：“一个大胖小子，母子平安啊！”。

听到婴儿响亮有力地啼哭声，年轻人握紧了拳头，激动地大喊，“我毛泽潭终于当上叔叔了！”然后抱着那个工友哈哈大笑起来。

这个人不是别人，正是毛泽东的小弟毛泽潭。时任中共湘区委员会书记兼社会主义青年团长沙执行委员会执委会书记的毛泽东正在领导六千多名泥木工人开展罢工斗争，要通过罢工实现改善工人待遇和工资的要求。

毛泽东临走前妻子已经快要分娩，放心不下的他就嘱咐自己的小弟弟毛泽潭留在家里照顾。

毛泽潭自小就很敬爱大哥，后来大哥结了婚娶来得嫂子杨开慧是一个知书达理温柔贤惠的女子。杨开慧来到一边帮助大哥工作，一边还要操持家务，悉心照顾他们兄弟三人的衣食住行，践行着长嫂如母的贤良美德。

这让三年来接连失去父母的少年毛泽潭内心得到了极大的抚慰和安宁，对大哥大嫂愈加敬重和爱戴，对大哥临走前的交待自然十分用心，丝毫不敢有所马虎。

十七岁的毛泽潭还有自己的小心思——哥哥嫂子有了孩子——自己就是叔叔了，不用再被当做小孩子了。

 “太好了！太好了！我毛泽东终于当爸爸了！”话音未落，另外一个爽朗的声音随着一个高大的身影冲进了大门。

来人正是毛泽东，这段时间他在领导泥木工人罢工斗争的同时，心里时刻也没有放下对即将分娩的妻子的担心。罢工取得胜利后，他先安排一个工友回家报个平安，处理完余下工作后就急忙往家赶。真巧，一进门就刚刚赶上大儿子出生。

真是双喜临门啊！

毛泽东顾不上洗漱，来到产房。接生婆已经把孩子包裹好了，放在了杨开慧身边。

产后的杨开慧身体虚弱疲惫，望着进来的毛泽东只能微微的笑着。

毛泽东看着已经熟睡的儿子，内心充满了幸福和骄傲。

“润之，给孩子取个名字吧？”杨开慧说。

毛泽东想了想，说：“我希望我们的孩子像湘江边苍劲伟岸的大树一样成为未来国家的栋梁之材，为民族为国家做出贡献，那就叫毛岸英吧！”

“好，岸英，这个名字好，就叫岸英吧！”杨开慧微笑着点了点头。

三、1935年9月9日，长征途中，右路军机要室

滴滴哒哒的电码声此起彼伏，电报员们都在忙着收发、破译各类军事政治电报。右路军译电员吕黎平把自己刚接收到的一封十万火急的电报译出来，电报是以红军总政委的名义发过来的，看到电报内容以后顿时惊呆了，觉得脑袋都要炸开了。这是一封什么样的电报，惊呆了早已见惯了机密信息的吕黎平？

电文如下：“X日电悉，余经长期考虑，目前北进时机不成熟，在川康边建立根据地最为适宜，俟革命来潮时再向东北方向发展，望劝毛（泽东）周(恩来)张(闻天)放弃毛儿盖方案，同右路军回头南下。如他们不听劝告，应立即监视其行动，若执迷不悟，坚持北进，则应党内斗争，彻底解决之(武力解决)，执行情况望及时电告。”

吕黎平稳定一下心神，立刻拿着电报装作若无其事的样子去找陈茂生。

陈茂生一看也傻了，但是事关重大，两人不敢停留，立刻去找参谋长叶剑英。

叶剑英看完脱口而出：“张总政委这是要干什么呀？”然后对两个人说“你们为党和革命立了一大功！”顾不上穿上外衣就出门而去。叶剑英到了门口，又回过头来说：“你们两个哪里也不要去，等我回来！”接着又大喊一声“警卫员，保护好他们两个的安全！没有我的命令谁也不准带他们走！”然后头也不回拿着电报急匆匆的离去。

叶剑英直接来到党中央毛泽东的住处，把这张十万火急的电报那给他看。看完电报毛泽东的眉头拧了起来，神色变的凝重。

他知道自草地会师以来张国焘自恃兵强马壮，对中央屡屡冒犯，和党中央产生了不小的矛盾，但是也想不到居然会采取如此不讲组织纪律和组织原则的军阀手段。毛泽东认为眼下情况不明，万分危急，必须采取有效的应对措施，以防不测。

“主席，怎么办？”叶剑英紧张的看着毛泽东。

“马上召集所有的中央领导开会，商量解决的办法！”毛泽东迅速做出决定。

很快在右路军的中央领导都来了，都被这封电报震惊了。会议很快采取了毛泽东的建议：既然张国焘执意南下，不同意北上，现在又有了武力解决党中央的错误决定，为了中央的安全和革命的前途，那只有离开左路军，先行北上。而且毛泽东主动提出，自己去徐向前处，征求徐是否同意北上的意见。

9日晚，毛泽东来到徐向前的住处，问道：“向前同志，你的意见怎么样？”主席说是询问，实际上是摸徐向前的态度。徐向前说：“两军既然已经会合，就不宜再分开，四方面军如分成两半恐怕不好。”毛泽东没再说什么就回去了。

毛泽东回去之后，连夜就带着三军团开拔，向一军团所在的俄界集中。

第二天凌晨，徐向前早晨刚刚起床，底下就来报告，说叶剑英同志不见了，指挥部的军用地图也不见了。徐向前大吃一惊，这时陈昌浩也接到了报告，匆匆来找徐向前。两人正在诱惑之余，接着，前面的部队打来电话：“中央红军已经连夜出走，还对我们四方面军放了警戒哨。”

徐向前顿时感到头痛欲裂，心情沉重，“这是怎么搞的呀，走也不告诉我们一声呀，我们毫无思想准备呀。”红四方面军前方部队的指挥员在电话里接着催问“我们要不要拦住他们？”

徐向前心里清楚，拦住他们就是开火，就是要红军自相残杀，绝对不能这样。

徐向前立刻对着电话那头的指挥员严厉的说：“哪有红军打红军的道理！你可以叫他们听指挥，但无论如何不能对中央红军开枪！”陈昌浩同意了徐向前的决定。

毛泽东带领中央红军到达俄界，与驻扎在此的林彪一军团汇合，然后马不停蹄迅速与四方面军脱离接触，向北而去。

凌晨，上海，公共租界。

两个在垃圾堆里睡觉的孩子被半夜的凉风冻醒，他们紧紧的抱在一起，年龄小的孩子说；“哥哥，我刚才梦见了爸爸，他骑着马来接我们了。”

“弟弟，我也梦见了，他还带了好多带枪的士兵，把街上的黑心老财和坏巡捕都抓起来了。”年龄大的孩子说着，脸上露出了幸福的笑容。

这是他们小弟兄两个每次被冻醒都要重复的对话。说实在的，爸爸离开他们的时候，哥哥也才刚刚记事儿，弟弟根本对爸爸没有印象。流浪街头这几年哥哥就经常给弟弟讲爸爸的故事，回忆以前和爸爸妈妈在一起时的事情。

“哥哥，爸爸是死了吗？为什么总也不来接我们？”弟弟说着哭了起来。

“弟弟，你不要胡思乱想，爸爸不会死的。”哥哥用自己瘦弱的胳膊把同样瘦骨嶙峋的弟弟搂在怀里“我们的爸爸是毛泽东，反动派的子弹是打不到他的。”

这两个孩子就是流落上海街头的毛岸英毛岸青兄弟。他们以前居住学习的大同幼稚园被敌人破坏后，被特科成员董健吾带回家中抚养。后来1933年中共中央迁往江西瑞金，党的经济资助中断。

董伯伯对兄弟非常好，但因为工作经常不在家。因为董太太不明真相，作为一个普通的家庭主妇在后来生活困难时，对两兄弟的态度开始变坏，有时还会打骂。后来又一次董太太打了毛岸青，小哥两一气之下就偷偷跑了出来，一直在街头流浪。董健吾知道以后追悔莫及，大骂了妻子一顿，开始到处寻找小兄弟两个。

毛岸英毛岸青 1937

“哥哥，我相信爸爸不会死，我就是害怕！”毛岸青趴在哥哥怀里轻轻的抽噎着。

“弟弟，我们是毛泽东的儿子，一定要坚强！”毛岸英紧握着拳头坚定地对哭泣的弟弟说。

忽然一个人拿着手电筒照在了他们的脸上，借着灯光紧紧的盯着仔细的看。兄弟两个顿时紧张起来，用手挡住了灯光，准备跑。

这个人扔下手电筒，把他们紧紧抱在怀里，激动地说；“孩子，我可找到你们了！”

声音非常熟悉，正是亲爱的董伯伯。

四、1946年，延安，毛泽东的窑洞

高大帅气的毛岸英身着一身漂亮的苏军中尉制服，外罩一件威风的苏式军大衣兴冲冲的走进窑洞坐到炕上。从苏联回国后的这一个多月，毛岸英经常过来。

他已吃过了早饭，来看看父亲，等着父亲给自己安排工作。这是前些天他们约好的，昨天李银桥让今天一早过来。

在等着父亲吃饭的时候，他又想起来他回来没几天后两人的对话：

那早上毛岸英来到窑洞坐下后，一直见了自己都笑眯眯的父亲严肃说：“岸英，明天起你就不要再和我一起吃饭了，到机关大灶上去吃吧？”

 “爸爸，怎么了。不就吃个饭吗？我是你儿子，和你一起吃个饭又有什么关系！”毛岸英觉得爸爸小题大做了。

“我的饭是比机关大灶好点儿，那是因为我的工作的原因。你干了什么重要工作没有？”毛泽东严厉的问毛岸英。

“爸爸，我错了，马上改，中午我就不去了！”毛岸英知道自己错了，羞愧的低下了头。

毛泽东怜爱的拍了拍毛岸英的肩膀，和颜悦色的说：“知错就改就好。你是我毛泽东的儿子，可不要搞特殊，这样就脱离了群众，别人会骂我毛泽东骂我们共产党滴哟！”

“我知道错了，爸爸！”毛岸英红着脸说，“爸爸，你给我安排一些重要的工作吧，我回来闲了这么久，浑身不舒服”

“你的工作我可给你安排不来，这事儿也不归我管。”毛泽东笑着说，停了停又说“真要我给你安排工作，那你过几天再来吧！”

毛泽东吃完饭，来到毛岸英身边，慈爱的看着这个英俊健壮的儿子，说：“你的工作啊，我给你安排好了，一共是两个工作。”

毛岸英一听，马上站了起来，连忙问，“什么工作？是让我去前线吗？我在苏联上的就是军校，还上过苏德战场呢。我愿意去前线当一名解放军战士，为解放中国而战斗。”

看着毛岸英急不可耐的样子，毛泽东说：“这第一个工作嘛，就是先把你这身威风八面的苏军军装脱了。整个延安，就你一个人整天军装笔挺马靴锃亮，成什么样子？”

毛岸英的脸又红了。

“第二个工作，就是去农村，当农民，学干农活，从事农业劳动”毛泽东说。

“当农民？”这可是毛岸英万万想不到的，急的一下子站了起来。

毛泽东用手把毛岸英又按到了炕上，“不要小看农民，更不要看不起农业生产。我们中国这么大，百分之八九十的人口都是农民？你不了解农民怎能行？除了神仙，谁不吃饭能活下来啊？要想吃饱饭就得了解农业生产啊！”

毛泽东点上一支烟，接着说：“你在苏联时间太久了，对中国的国情太不了解了。我们中国自古以来就是农业国家，现在也是，和苏联不一样。了解中国的国情，首先就要从农村从农民开始，从从事农业劳动开始。我小时候也是跟着你爷爷干农活的。”

毛岸英虽然还是不能完全理解，但是他知道爸爸说的对，就愉快的接受了。不过他除了在苏联的国际儿童院里和小伙伴们挖过土豆，别的什么都不会。“爸爸，我不会干农活啊？”毛岸英为难了。

“放心吧，师傅我已经给你找好了”毛泽东说，“我求了咱们陕甘宁边区有名的劳动模范，农业劳动最好的人当你的师傅！”

毛岸英这下不用担心了，马上站起来,“爸爸，那我回去收拾收拾，今天就去！”

“好，去吧！”毛泽东高兴的说，“不过我有个条件，学不好，过不了你师父那一关毕不了业，你可不准回来！”

毛岸英信心满满的说：“放心吧，爸爸，不会让你失望的，我一定会成为一个合格的农民！”

说完，敬了个军礼就出去了。

五、1951年1月2日，中南海，菊香书屋毛泽东书房

叶子龙在书房门口进进出出了好几趟，每次都是欲言又止。

“叶子龙，今天你什么毛病啊？进进出出的晃得我头都晕了！”毛主席放下手里的文件，问又一次进来的叶子龙。

叶子龙停了十几秒钟，才来到书桌前，把手里的信递了过去，递到半路又收了回来，然后好像下了很大决心似的终于把信递了过去。

叶子龙在《叶子龙回忆录》一书中对毛主席接到毛岸英牺牲消息经过做了详细的记述：

周恩来看了电报，他坐在办公桌前，左手扶在前额，半晌才站起身，他低声对我说:“让我考虑考虑，先放一放再报告主席。”

过了些天，彭德怀又给毛泽东发来一电，并提到上次电报中谈到的战事翻译有误。这一次，我把电报直接给周恩来送去。

周恩来说：“不要瞒了，总瞒着也不是办法，报告主席吧!”

我手拿两封电报走进毛泽东的办公室，他正在沙发上看报纸。我小声叫了一声“主席”，然后把电报交给他，然后默默地站在那里。毛泽东像平常一样，放下报纸，接过电报看了起来。

这时，我感觉空气仿佛凝固了。毛泽东将那份简短的电报看了足足有三四分钟，他的头埋得很深。当他抬起头时，我看到他没有流泪，没有任何表情，但他的脸色非常难看。

他向我摆了摆手说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么!”“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”

我听完后，小心翼翼地退了出来。

第二天，江青得知了消息，她跑到毛泽东的办公室里哭鼻子……”

毛泽东卫士的李家骥回忆：主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”

那一天，毛泽东在沙发上坐了整整一夜时间，没有起身过，只是在黑暗中烟一根接一根抽着，几乎没有任何声音。

独自一人面对面对无边黑夜的毛泽东想到了什么？

毛岸英常在日记中这样问自己：“我做毛泽东的儿子合格吗？”去朝鲜前，他也曾问过父亲这个问题。

毛泽东说：“等你回来，爸爸给你个答复”

毛泽东心里早已有了儿子问题的答案，只是提问人再也听不到答案了。

1951年2月16日，彭德怀急电毛泽东，要求回京向中央汇报朝鲜情况。2月21日，彭德怀抵达北京，乘车直奔中南海，发现毛泽东不在后，又去郊外玉泉山毛泽东住处。当时毛泽东正午睡，听到是彭德怀到的报告，立马起床了。

彭德怀没有立即提起关于毛岸英的私事，毛泽东也没有问起，两人说了很长一段时间的朝鲜战场的事，最后才详细汇报了毛岸英牺牲的事。

彭德怀一脸愧疚地检讨：“主席，你让岸英随我到朝鲜前线去，他工作一向很积极。可我对你和恩来注意防空的指示不够重视，导致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任，我和志司的同志们至今还很悲痛。

毛泽东沉默了一会才回话，与刚接到电报时的态度相似：“打仗总要死人嘛，岸英是一个普通的战士，不用因为他是我的儿子，就当成一件大事，没事的。”随后毛泽东又嘱咐了彭德怀一番公事。彭德怀知道，老战友毛泽东只是表面很平静，其实内心跟被刀割一样，比自己悲痛几十倍。

1951年3月，毛泽东在与老友周世钊的谈话中讲道：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。”

毛岸英的牺牲是伟大的，人民不会忘记，祖国不会忘记！

毛岸英牺牲后，周恩来给毛泽东写过一封亲笔信。在信中，周恩来提到“毛岸英同志的牺牲是光荣的”，他建议“胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些纪念中国人民志愿军的烈士墓碑”。

1958年2月，周恩来总理率领中国政府代表团，乘专机前往朝鲜访问。其间，周恩来专程来到位于桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，祭奠长眠于此的志愿军烈士。周恩来总理手持花圈，和陈毅元帅、粟裕大将亲手为志愿军烈士献上了花圈，默立良久。

2009年10月5日，中国总理温家宝来到毛岸英烈士墓前献上花束。他对着毛岸英的塑像说：“岸英同志，我代表祖国人民来看望你。祖国现在强大了，人民幸福了。你安息吧。”

毛泽东和毛岸英这对父子是中国历史上最优秀的父子。父亲是中国的最高领导人，拯救了国家拯救了民族，拥有最高的的权利，却没有给自己的儿子要求任何的特殊权利和便利，相反总把儿子派往最艰苦的地方去，做最基层的工作。

儿子对父亲的安排从没有抱怨，能够理解的父亲的用心。他总是用自己的行动维护父亲，总是担心自己的努力不够，害怕给父亲添乱，也通过在艰苦的工作中锻炼自己，成熟自己。

毛岸英知道自己的父亲毛泽东是“太阳”，自己没想做“太阳”，就想做“微不足道”的“星星”，也有光芒，能在黑夜中为他人照亮前方的路就好。

这对的父子继承了中华民族最优秀的家风，为我们做出了最好的亲情的榜样。
东方红，太阳升，

中国出了个毛泽东！

他为人民谋幸福呼儿嗨哟

他是人民大救星

湘水之岸英木苍苍

身在异域魂归故乡

凤凰涅盘人天共仰

为国舍命日月同光

父亲节，让我们向这对最伟大的父子致敬！