|
|
|
|---|
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
|---|
“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”
文/万小刀 April 27, 2023
4月20日，有“中国芯片之母”之称的黄令仪突然去世，网上有一些零星报道，但很快就被一些乌七八糟的热搜所淹没……“中国巨星”突然离世，我们欠她一个热搜！ 今天是她的“头七”，谨以此文，纪念这位芯片领域的“中国巨星”！
一、
“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！” 这句话来自“中国芯片之母”黄令仪。 令我们引以为豪的国之重器——两弹一星、歼20、航母、北斗卫星，所使用的芯片，就有黄令仪团队的努力。 因为有了这些国之重器，在美国的颐指气使面前，我们才能从容应对。 所以，她被西方媒体称为：“芯片女魔头”！ 还有人评价说，如果非要选一个人，黄令仪是最让美国闻风丧胆的女人！ 黄令仪生于1936年，日寇侵华的年代。 她是广西南宁人，父亲是广西博物馆创始人，母亲曾任职于广西化学研究馆，可谓是书香世家。 在日本鬼子的铁蹄之下，山河破碎，无数家庭流离失所。 年幼的黄令仪甚至亲眼目睹日本军机丢下炸弹，将防空洞外的同胞炸飞，其中还有一个五岁的小孩…… 从那时开始，她暗暗发誓：我此生最大的愿望，就是为祖国的强大而出力！ 那时，没有人会料到，这个在日寇的铁蹄下，脆弱得像蝼蚁一般的小女孩，多年以后，会实现平生所愿，成为14亿中国人的底气！ 新中国成立后，黄令仪以优异的成绩考入了华中工学院，也就是如今的华中科技大学，赶上了一个奋发图强的时代。 那时的人们斗志昂扬，战天斗地，敢教日月换新天。 但科技的落后也成为挡在国人面前的拦路虎，面对西方国家的封锁、苏联老大哥的强权，我们意识到，科技发展也必须独立自主。 为支持“两弹一星”等工程，我国实施四项“紧急措施”，即大力发展计算机、无线电电子学、半导体、自动化，并将新技术应用于工业和国防。 1958年，黄令仪大学毕业，被派到清华大学半导体专业深造。期间，自制一台晶体管参数测试仪，为她后来钻研国产芯片，打下了坚实的基础！ 两年后，她又返回母校华中科技大学任教，利用学到的知识，在母校创建了半导体专业。 很快，就取得了亮眼的成绩。她在白纸一张的条件下，研制出了半导体二极管。 这让时任中国科学院院长郭沫若非常兴奋，还特意跑来视察和鼓励。 可惜随后的三年困难时期，全国粮食极度紧张，所有方面都不得不勒紧裤腰带。大学对专业也进行了调整，半导体不幸下马。 此后，黄令仪被调到中国科学院计算所工作，这为她后来的巨大成就，埋下了伏笔。 二、 1965年，为了突破“两弹一星”中的瓶颈，国家打算成立计算机所二部，专攻微型计算机和三极管等项目。 这就意味着，在缺设备、缺资料、缺高新人才的情况下，我国要成立第一个芯片研究团队。 为了能尽快完成任务，国家还从清华、科大等高校，调了十来个毕业生一起参与研究，经验略微丰富的黄令仪，则被任命负责研制"外延中功率开关三极管"。 难度非常大，没有任何参考资料和经验，几乎从零开始。 为争分夺秒攻克难关，快速研制出三极管，黄令仪将全组排成三班倒，组长副组长全程跟进，她通常每天要干13到14个小时。 那时设备简陋，但大家都毫无怨言，没有条件创造条件也要干好自己的事。 经过无数个不眠之夜的奋战，中功率管的质量和数量，终于全达标了。 不仅如此，他们组还帮助兄弟组做了引导二极管等，到1966年8月，整体微型机也研制成功，得到了总理的表扬！ 它到底有多牛逼？ 这是我国第一台自主设计，全国产，用于火箭控制的薄膜混合组件，全量弹载数字计算机，填补了我国“箭载嵌入式”计算机空白，将运载火箭的制导控制系统，提高到了一个新的水平。 更拉近了当时中国集成电路和微计算机技术，与世界先进水平的距离。 这台计算机的出现，开创了中国集成电路与计算机发展史上的新纪元，翻开了航天微电子与计算机发展的第一页！ 截至目前，以“156计算机”为设计原型的“箭载计算机”，仍广泛地应用于我国“长征”系列运载火箭，可谓大国利器中的“大脑”！ 多年以后，张劲夫回忆道：“第一台计算机是电子管的，当时起了很大作用，主要为二机部（核工业）核武器研究所服务，那个计算量太大了，如果没有这个计算机，几年也算不出来！” 也就是说，黄令仪她们的研究，为“两弹一星”的研究按下了快进键，1967年6月17日我国第一颗氢弹爆炸成功的背后，也有她们的功劳。 然而，黄令仪的科研并没有停留在功劳簿上，她将继续披荆斩棘！ 三、 1970年，计算所又筹建集成电路研究室，黄令仪被调回计算所，负责集成电路研究室的工作。 三年后，国家启动了“013大型通用计算机”研制，我国计算技术创始人王正，又将其中一个重大的使命，交给了黄令仪。
面对又一次挑战，她既兴奋又害怕。因为在国外技术封锁下，该领域很难找到资料，几乎也是白纸一张！ 但她带领年轻的团队，再次发扬156精神，日以继夜挑灯奋战，再次不辱使命，研制成功的存储器性能稳定，研制的芯片也即将达到世界先进水准，她们的研究成果被应用于“757大型向量计算机”中，后来还获得了国家科技进步一等奖。 1983年6月，黄令仪同“北师大”开展“浅结离子注入”项目研究，并取得了很大的进展。正当她们向更高速度的电路发起冲锋时，令她万万没想到的状况发生了！ 1984年末，一位领导突然问她：计算所要不要研究大规模集成电路（芯片）？ 黄令仪大吃一惊，一种不祥的预感扑面而来！ 她立即斩钉截铁地回答： “计算所若不进行芯片研究，今后做计算机设计的人只知道用芯片，里面是什么都不知道了，怎么能设计一台好的计算机呢？” 多年以后，当我们因芯片被卡脖子时，一定会感叹，黄令仪当时是多么有远见！ 然而，她的远见并没有什么用，不久，靴子落地了，对黄令仪来说不啻于五雷轰顶！ 四、 黄令仪被告知： “所里经费太紧张，拿不出钱支持大规模集成电路的研究……” 走出计算机所北楼那一刻，48岁的黄令仪忍不住失声痛哭。 值得一提的是，在这座大楼里，还有发明“联想汉卡”的大神倪南光院士等，谱写了很多传奇，也留下了同样的遗憾…… 黄令仪很不甘心，苦苦思索，难道我们呕心沥血十几年创建的研究室，就这样结束？今后设计计算机的人真的只能看到黑匣子，而里面是什么就不懂了？难道计算所今后真的走向了“无芯”的未来？ 在万般无奈和一声叹息中，黄令仪只能将曾经共同奋战过的同事一个个遣散，安顿好他们的工作后，去微电子中心报到。这一折腾，时间就来到了1986年年底。 微电子中心，又是一个初创的研究所，由三部分组成：半导体所、部分计算所做集成电路的人，以及109厂。 尴尬的是，一次在电子部开会时，主持人问她：你是哪个单位的？ 她如实回答，岂料对方说：“你们（微电子研究中心），科学院另有经费，不必在这里挂了！” 一种被边缘化的失落感扑面而来。最后，黄令仪找到上级“厚着脸皮”说： “我们不要经费，只要一个项目，到时按时交账，如何？” 面对这样低声下气的“军令状”，上级被感动了，不仅给了项目，还给了3万元经费。 五、 50岁的黄令仪得以和合作者陈晓东开展CAD的研究，尽管阅读门阵列的描述语言，像读天书一样，但她愣是咬着牙一句一句啃……
在完全陌生的领域，她下决心：从零开始，甘于寂寞，乐于清贫，从此潜心识规律，风华正茂更如前。 那时，正好一家与日本人合资的洗衣机生产厂家找上门来求助，希望帮助研制控制洗衣机的芯片。 因为他们发现，合资的日本人什么都给，唯独洗衣机的芯片设计不给，只卖芯片，还奇贵无比。 黄令仪大胆地接下任务，用CAD方法设计这块芯片。 困难可想而知，她只能继续挑灯夜战，有时晚上加班太晚，到处院门都已锁上，她回家时只能翻墙、翻铁门…… 功夫不负有心人，洗衣机芯片终于研制成功！单位生产处计划一年生产几十万片，但日本人得知后，立马将其降价到4块钱一片！ 虽然芯片国产化了，但如果硬着头皮生产，就只能赔钱…… 面对日本人变态的招式，她不禁感叹：难道我们工作的价值就是逼别人降价？ 只是，那时没有人料到，今后，在高科技领域，不仅仅是日本人，其他西方国家也把这一招用得炉火纯青，它的名字就叫“卡脖子”！ 更加屈辱的是，在资本面前，黄令仪发现自己的研究竟那么卑贱！ 有一天，她又接到一个救火任务： 夏培肃研究员（后升院士）申请了一项“等时间差”研究课题的项目，交到香港某公司生产一年没有做出来，现在交账限期快到了，能否帮忙用三个月去解决一下？ 黄令仪想都没想，答应了，只提了一个条件：为两人在香港的生活费提供5000元港币。 谁知，拿到正式合同后，上面白纸黑字写着：若3个月做不出芯片，退回5000元生活费。 看着这些，黄令仪心想，天啊！卖了我也找不回这5000元啊！ 但她也只能硬着头皮，背水一战，把一天掰成两天用，终于在3个月行将结束时，完成任务，拿到了合格芯片。 1989年，她被公派到美国一家公司进行学习合作，但让她怎么也没料到的是，接下来出现的一幕，让她非常难堪和心酸！ 六、 1989年，53岁的黄令仪去美国加州拉斯维加斯参加一个国际芯片的展览会，她带着好奇在成千上万的摊位上参观了一圈，却始终找不到我国的摊位。 黄令仪不甘心，又重新找了一圈。 就在这时，她从拥挤的人群中，看到几个同胞正拿着长城公司的塑料袋，黄令仪惊喜极了，连忙跑过去问，你们是来参展的吧？ 没想到，这几个同胞却回答：“不，是来参观的。” 这让黄令仪非常受伤，她深刻意识到，我国的芯片水平，已经远远落后了…… 身在美国的她，内心在滴血，中国人的奇耻大辱令她寝食难安。她在心里默默许下一个愿望：我一定要设计一块高水平的芯片来参展，一雪前耻！ 当天，她在日记本里写道，“琳琅满目非国货，泪眼涟涟……” 黄令仪的哭泣，也是中国科研者的哭泣。 市场经济的洪流滚滚，“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”，改革开放的大门敞开，中美进入蜜月期，很多人觉得能花钱买来的东西，何必吃力不讨好去搞研究？ 但英雄有泪不轻弹，1990年，回国后，黄令仪就一头扎进各种集成电路的设计里，包括华为的程序控制芯片，计算所的模糊控制芯片等，创造了两个专利。 2000年，64岁的黄令仪参加了德国召开的国际发明专利博览会，终于看到有了属于中国的展位，她们的一项专利还一举拿下了银奖。 归国途中，头发灰白的黄令仪难掩激动，当即挥毫写下几句诗： 神州之尊重泰山，赤子荣辱轻鸿毛； 灵台无计四十载，不觉青丝已成雪。 纽纶堡夜星光灿，启明银座落中华； 十年耻痛今宵去，芳草天涯迷人还。 然而，她的快乐没人懂。更加令人沮丧的是，她发现，芯片是做出来了，可是没有用，只能锁在抽屉中，得了奖，又怎样？ 毕竟，那时“拿来主义”的东西用着很香，联想台式机已经独步天下，笔记本也号称“打破了国外笔记本电脑厂商垄断市场价格体系的局面”，用着别人的“芯”和操作系统，日子过得十分滋润…… 就连刘强东这样的学生党，也凭借着组装电脑、写软件就能赚得盆满钵满，互联网大佬张朝阳、马云等也一个个开始了自己的传奇…… 高歌猛进之时，没人想到，日后别人会突然来一记釜底抽薪。 就在黄令仪叹息之时，一个后辈再次燃起了她的熊熊斗志。 七、 2001年12月，计算技术研究所所长李国杰和夏培肃院士的高徒林琦，找到黄令仪，希望她能帮助计算所的CPU做物理设计。 同时摊牌，全室研究经费只有200万，而且其中的100万要用来培养研究生，做CPU顶多只有100万…… 黄令仪心想，这个经费要差一个数量级啊！虽然她很心动，但害怕半途而废，因此不敢接，此事不了了之。 2002年，夏培肃院士的高徒胡伟武登门拜访，邀请她加入龙芯。 回想当年，胡伟武说：“那时我们满腔热情，觉得中国这么大一个国家，一定要有自己的CPU。”
第一次见到老前辈黄令仪，他就放出狠话，“我要让全中国人都会设计CPU！” 66岁的黄令仪十分感动，欣然出山。恰好，他的系统设计与自己的物理设计可以无缝地结合了！ 但是，计算机发展日新月异，更新迭代速度越来越快，本来就已经落后西方，加上有关研究又被搁置了十多年，要实现赶超谈何容易？ 龙芯团队觉得，我们比西方落后那么多，人家又不比我们笨，如果还是朝九晚五地搞研发，是很难赶上人家的，只有像当年搞‘两弹一星’一样拼命才可能赶上。唯有这样，我们才能不受欺负。 于是，又一个激情燃烧的岁月得以延续，已经退休的黄令仪也不甘人后，尽管老了，但依然和年轻人一样，拖着鼠标，在屏幕上查电路查版图…… 胡伟武劝她不要这么辛苦了，她总是脱口而出说：“胡老师，我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱 。”
直到80岁，她依然每天到公司上班。 研究过程繁琐复杂，技术难题一个接着一个，在不断的试错改错过程中，黄令仪天天做噩梦，梦里还在想：这有错，那有错…… 醒来立马上机查看，发现没有问题才放心。高强度的工作，让她脖子不堪重负，终于病倒了，不能动 。大夫说，今后不要再用电脑了！ 为一颗“中国芯”而奋战了一辈子的黄令仪，难道就要倒在成功的前夜？ 八、 病痛不饶人，黄令仪无奈只能在病床上躺了一个多月，之后收到了胡伟武关于研制成功的电话，一兴奋，她顿感动不了的脖子不疼了！
李国杰院士曾在《研制龙芯CPU的策略考虑》一文中说： “龙芯一号做了三次不同的物理设计，设计最成功的是由计算所自己完成的C方案，能做到这一点首先要感谢中科院微电子中心的黄令仪研究员，是她把计算所的系统设计人员领进了微电子设计的大门。” 2003年3月，黄令仪和龙芯的同事们，正带着研究生紧锣密鼓开展龙芯2号研究时，“非典”突然来袭，一时间，人心惶恐…… 但黄令仪和她的弟子们并没有停下脚步，依然加班加点拼命干，搞得她每天22点都要去赶他们离开实验室去休息，但她发现杨献与陈为竟赶都赶不走，坚持通宵达旦地干！ 2004年9月，在圆满地完成了龙芯2C中相关工作后，68岁的黄令仪向微电子所领导交代了全部工作，请求退休。 她刚回到桂林老家，胡伟武又给她写了一封非常感人的信，请她继续为龙芯的理想而奋斗，并派人接她回去。 2005年，“龙芯2号”研制成功，开创了我国计算机核心技术对外授权的先例，并取得了巨大的经济利益，为后续研发提供了强大的资金支持，一步步摆脱了为钱发愁的困境。 国家也高度重视芯片技术发展，龙芯的投资发展也走出了一条新路。 之后的龙芯3号也表现不俗，虽然与国际先进水准仍有差距，但也得到广泛应用，成为我国高铁、北斗导航、军工、政府办公等领域的可靠“大脑”，彻底打破了西方的技术封锁。 2020年1月，84岁的黄令仪成为CCF夏培肃奖获得者，实至名归。 如今，芯片领域的“中国巨星”黄令仪突然离世，她说过的话依然警钟长鸣： 如果计算所86年不彻底地解散大规模集成电路室，留下几个种子，或许龙芯不至于15年后如此艰辛的从零开始做物理设计，进展也许会更快。 往事不可追，教训很深刻。决定国家前途命运的科技，一刻不能耽误，否则一旦形成短板，必将成为整个国家的短板，以后再要补上就很困难。令人唏嘘的是，为祖国做出了如此大贡献的一代“中国巨星”，离世后竟然只是零星报道，热搜上你方唱罢我登台的依然是那些娱乐明星。 实事求是地讲，娱乐明星嘛，对社会也有贡献。但相比之下，科学家的贡献更大一些，这个应该没有疑议，不接受反驳。 然而，为祖国蜡炬成灰泪始干、堪称“中国巨星”的科学家离世，为什么还没有流量明星染个头发更受关注？扪心自问，我们是不是欠她一个热搜？ 少年强则国强，我们的青少年需要更好的引导。科技兴则国兴，我们的科学家，需要更好地被尊重、被纪念、被崇拜。 只有科学家更有尊严，更受崇拜，青少年才会少追一点娱乐明星，多追科学巨星，去夺取科技高地，让外人够不到我们的脖子！
CHINESE 一字是由如下字的字首组成的：
Confident (有信心)、
Honest (诚实)、
Intelligent (有智慧)、
Noble (高贵)、
Excellent (卓越)、
Sympathetic (有同情心)、
Elegant (优雅)
把以上这些英文字的第一个字母放一起就是：CHINESE ━ 中国人
|
|
|---|
胡偉武（中）與研究芯片同事
请大家一起呼吁：祖国文明建设应从央视和国营媒体带头禁刊酒类广告做起。酒，从精神到肉体已经伤害了无数国人！
