有消息称,丁聪夫人沈峻因肺癌于2014年12月11日晚去世,享年87岁。
沈峻祖籍福建闽侯,出身望族,其外公是近代著名文学家、翻译家林琴南,曾祖父沈葆桢,系林则徐的女婿,清末创建南洋水师的两江总督兼南洋大臣。沈氏后人亦多贤达,“戊戌六君子”中的林旭,系沈葆桢的孙女婿,沈峻之父沈劭曾任南京国民政府交通部次长,五代孙沈祖海系台湾知名建筑师,松山机场便是其设计,六代孙沈吕巡系台湾驻美代表。
沈峻与丁聪于1957年(一说1956年)结为伉俪。根据公开的报道,沈峻从上海复旦大学毕业后,分配到北京对外文委宣传司,当时沈峻的上海同学丁一薇也来到了北京,她正是丁聪的妹妹。由丁一薇的关系,沈丁二人相识,并熟络起来,最终在《人民画报》(即当时丁聪供职单位)负责人的撮合下,二人走到了一起。
沈峻帮丁聪出过一本《文人肖像》,是丁聪所画的大批文化名人肖像结集,沈峻还匿名写了“编者的话”。“编者的话”里留了个谜面:“书中有五对夫妇,如按拼音排列,他们就要成为牛郎织女,所以打破点规矩,让他们夫唱妇随,读者看起来当会更有意思。” 其中便有冯亦代黄宗英、黄苗子郁风、钱钟书杨绛等。沈峻曾在媒体采访中提到,黄苗子家闹蟑螂,沈峻带药上门,教保姆怎么灭小强;叶浅予住得不远,知道老头是南方人爱吃鱼,沈峻三天两头做鱼送过去。“龚之方,多有才的一位报人,退了以后定居苏州,热闹惯的人,一个人特不习惯,我就一直给他写信。有一次我在黄永玉家给他打电话,然后黄永玉、丁聪也轮番和他讲话,他后来跟我说‘激动得要休克了。"
围绕沈峻的,并不仅仅是烧鱼灭小强这些生活琐事,还有一桩甚至是影响了历史进程的事件,那就是1946年发生在北京(时称北平)的“沈崇案”。
1946年12月24日夜,北京大学先修班(相当于现在的预科班)女生沈崇去看电影途经东单时,被美国海军陆战队伍长皮尔逊等2人架至东单操场施行强奸。适有路人刘玉丰经过此地,闻呼救声即赴军警机关报案。警员当场抓获美兵1人。
经审理,北京军事法庭认为两名美国兵罪名成立,分别判处15年和10个月监禁,但美国军方认为中方供词可信度较低,认为应将两人无罪开释。
事件发生后,北平各高校学生随即组织游行示威,抗议美军的暴行。虽然部分游行被镇压,但是这也造成了学生和爱国者和政府的对立。中国共产党则下令党员参与组织游行。
1946年12月31日,中共中央发给董必武、吴玉章、张曙时、叶剑英、刘晓、方方、林平等人发表《中央关于在各大城市组织群众响应北平学生运动的指示》 。
事件发生后,除北平外,天津、上海、南京、武汉、重庆等全国数十个大中城市学生均举行了示威游行,抗议美军暴行,要求美军撤出中国。进而掀起“反政府”,“反饥饿”,“反内战”的示威运动。这起事件就此成为当时中共领导反美运动的导火线,并造成中国国民政府与美国关系紧张。甚至有评论称,这起事件加速的美蒋的失败。
上海《文汇报》对沈崇事件的报道
一起案件变成了一个历史事件,当事人反而显得不那么重要了。沈崇的下落有着多种版本,有的说她移居海外,有的说她改名换姓健在北京。《苹果日报》副刊2012年8月12日刊登了香港出版人许礼平一篇名为《沈崇自白》的文章,文中提到作者登门拜访丁聪之妻沈峻,并证实她就是当年的沈崇:
先问沈峻生肖属甚么?答曰:“兔”。丁卯一九二七?“没错。”心想沈崇案发时十九岁,一九二七到一九四六正好十九岁。再问府上哪里?“福建闽侯”,心想,又对了。席间奉上马幼垣关于沈葆桢照片辨伪文章(刊《九州学刊》六卷二期)影本,内有沈文肃公与夫人林氏画像,沈峻说,“从前家里就是挂这画像,文革毁去”,问沈葆桢是你贵亲?“沈葆桢是我曾祖父”,又对了。尊大人大名?“沈劭”,完全吻合了。做甚么工作?“工程师,到处跑,做过交通部次长。解放前夕离开大陆。”几兄弟姐妹?“四姐妹,我最大,剩下我跟最小的。”何时来北京?“解放后”,稍停片刻,立即补充,“一九四六年来北京,在北京大学先修班。”心想这就完全对了,她就是沈崇,肯定不会错。正思考间,沈峻再补充“后来在上海复旦大学毕业。”是党员吗?“是。”甚么时候参加党?“一九五六年,在学校入党。”
再带回事件本身。文革时候,有人问你“沈崇事件”吗?“没有,文革时候从来没有人问。这事毛选早有定案,红卫兵不敢乱来。”当时跟共党有联系吗?“没有,我当时十九岁,甚么都不懂,我家的背景都是国民党的。”当时几十万学生示威游行,皆因你而起,你害怕吗?“不害怕,学生的行动是正义的。” 网络上很多言论攻击你,说你是延安派来色诱美军,制造事件,你知道吗?“有人告诉过我。当年国民党贴出大字报小字报造谣,早已被当时的学生驳得体无完肤,很快没有声音了。现在有些人,只不过重拾当年造谣者的牙慧而已。你要知道,那个时候国民党是统治者,控制着国家机器,如果我是八路,早就被抓起来了。“
许文还提到,沈峻在北大先修班的志愿是学医,但出事后,政府不让她到北大上课,因为风头火势,不许她出来。“在北京没事干,就回上海,后来才(改名沈峻)考入复旦大学外文系”。学的是俄文。复旦毕业后,学校很喜欢她,要留她当助教。沈峻不服从组织分配,要去北京。
沈峻在北京先去中联部,中联部发觉沈峻社会关系太复杂,不合要求,调去对外文委,干了几年,在宣传司管书刊,下辖外文出版社,后来外文出版社分出来,独立成为外文局,社领导挑了几个人,包括沈峻,入外文局,做到退休。
2009年,丁聪去世时,沈峻写了封信揣他身上,信的内容是:
小丁老头:
我推了你一辈子,也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了,只能靠你自己了,希望你一路走好。
我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔、几张纸,我想你会喜欢的。
另外,还给你准备了一袋花生,几块巧克力和咖啡,供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的,现在你已不必顾虑什么糖尿病了,放开胆子吃吧。
这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫“月亮代表我的心”,这朵小花则代表我的魂。
你不会寂寞的,那边已有很多好朋友在等着你呢;我也不会寂寞的,因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。
再说,我们也会很快见面的,请一定等着我。
永远永远惦记着你的“凶”老伴
沈峻2009年5月26日
沈峻滑雪照