百岁干爹周有光

作者：许宜春校友 11/3/2007

zhou 过去听说人活70古来稀，如今听说人活百岁不是梦，大概是因为医学发展了，人们生活条件更加优越了的缘故。据联合国统计，百岁以上的人不足人口的万分之零点二，美国有两万。可干爹是我所认识的亲友中唯一活过了100岁，又是最令我尊敬的长者。

长寿是不是件好事？有人说不见得，不少人过了70岁已是老态龙钟，步履艰难，甚至生活无法自理；有的尽管活到八九十岁，可是躺在医院里，浑身插满了管子，甚至成了不省人事的植物人。巴金就说过，长寿对他来说是一种折磨。

可是干爹活到100岁，不仅头脑清楚，思路清晰不减当年而且还能演讲、写书、发表文章，这在我眼中实在是件罕事。

我常思索干爹能活到百岁的秘决何在，想来起去，觉得原因有四：一为遗传因素；二为家庭因素；三为勤劳，爱动脑筋，勤于笔耕，博览群书，乐于交友；四为胸襟开阔，乐于接受新生事物，心态和谐，人际关系好，为仁者寿。

干爹的母亲早在50年代就活到了96岁。干爹有一美满婚姻，他有一位与他从相爱到结婚共七十八年之久，令他幸福一辈子的伴侣，就是干妈张允和女士。干妈智慧超群、才艺过人，她把一个朴素的家收拾得整整齐齐，简单的饭菜经她一烧便魔术般变得味美可口。她有极高的古典文学造诣，酷爱昆曲艺术，不仅能唱，能表演，还能研究昆曲。干妈心地善良、正直、豪爽，但又通达人情、善解人意，她一生爱家庭、爱亲人、爱朋友，毫无疑问干妈是事业和生活的坚强支柱。

干爹学问渊博，当然和他常年书报不离手有关。别看干爹曾毕业于上海圣约翰大学，西文熟练程度如同母语，可他中西合璧、崇尚西方文明并未影响他对中国传统文化的精通。他平日出口成章，不要说笔下的文章因逻辑性强别人难以改动一字，就连平日讲话也难听出废话。解放前干爹曾是个银行家，但他没有丝毫的铜臭气。解放后有人请他去粮食部工作，可他不爱做官，却偏偏喜爱研究语言文字。他关心的是新中国的文化教育事业，关心语文现代化。就这样，干爹成了汉语拼音方案的奠基人。

和干爹接触过的人都有着要同的感受，就是他家的客人特别多，而且各种年龄层次、各种文化背景的都有，有亲戚，也有朋友，有中国人，也有外国人。除读书外，朋友成了干爹知识和信息的来源。给我印象最深的是50年代到干爹干妈家吃饭的竟有右派朋友。当时我只知道戴上右派帽子的人没人敢理，可干爹干妈却说他学问好，照样请到家里来聊天。后来我从干爹写的书里还知道全国大名鼎鼎的右派章乃器最潦倒落魄时，他照样去登门探望，肯定他的学识能力和对国家曾作出过的贡献。干爹活到100岁，朋友结识了一批又一批。旧友离去了，新的又来了，老年的过去了，年轻的又来了。因此干爹干妈的精神从不空虚寂寞。

想当年我结识干爹干妈时年仅十岁，由于昆曲之缘，我成了干爹干妈家年龄最小的客人（我11岁登台唱昆曲，曾与干妈同过台）。因我家距他们家不过10分钟的路，想当初我放了学，丢下书包，就象一只轻快的小鸟飞往干爹干妈家。干爹见了我就说：“小朋友，快来量一量……于是让我贴紧墙边站好，用铅笔在我头顶上画了一道线，下次再看见我就再画一道线……我常听他笑道：“哈！小宜春又长高了！”

每逢周五便要去干妈家拍曲子，那时必能吃上干妈烧的佳肴,听上干爹谈天说地。干爹的知识怎么那样多！从中外历史、古今名人故事、人生哲理，到国际国内新闻大事，再加上他那一肚子的笑话，我听得如醉如痴！在信息十分封闭的50年代，干爹的谈话几乎成了我了解世界的窗口。在天天讲阶级斗争的岁月，干爹干妈温馨的家成了我心灵向往的一片净土，成为我少年时代的乐园。刘禹锡的《陋室铭》、杜牧的《阿房宫赋》都是干爹教我的。我清楚记得干爹用常州话吟诵杜诗：“花前一壶酒，独酌无相亲……”我和干妈乐得哈哈大笑！记得有一天，我听干爹提到罗斯福，便插嘴问：“林肯是谁？”干爹又是一愣，说：“你连林肯都不知道，是美国总统，是他领导了南北战争，你该挨骂了……”又有一回，我听干爹提到罗斯福，又插嘴问“谁是罗斯福？”干爹又是一愣，说：“你连罗斯福都不知道，他也是美国总统，是领导二次世界大战的领袖，你该挨打了……”

后来，每逢干爹来我家探望我爷爷，总要看看我的教科书。原来他是借此来研究当时中学教育的。他对我爷爷说，当时的报纸没新闻，历史书成了政治书。后来干爹介绍我读《东周列国志》和《上下五千年》，介绍我读世界史。对于自己的无知，我自觉脸上无光，从此常跑到书店去翻翻旧的期刊杂志……我自1956年认识干爹干妈，1982年离开北京，在他们身边度过了自己的金色年华；青少年时代，这是我一生最大的幸运。他们夫妇是我一生的良师益友，他们的精神品质几乎影响了我的多半生，年幼的我曾经认为，自己有无要好的同学和伙伴都无关紧要，有了干爹干妈已足够了。

高考时，我偏偏考上自认为最不理想的北京师范学院，我自觉无颜再见干爹干妈。可干爹偏偏来到我家说：宜春读师范学院有三样好处，第一为人师表受人尊敬，第二有寒暑假，第三吃饭不要钱（当初师范生读书免费）。这一席话对我就像人在沙漠里，眼前突然呈现一片绿洲，我仿佛看到了希望。

大学毕业后，我与今天的丈夫政恩交友，政恩毕业于清华建筑系，他为人憨厚，才华横溢，画得一手好水彩，我将他介绍给干爹，一下就被干爹看中了。干爹看到政恩的水彩画，赞不绝口地说：“这是天才建筑师画的。”当政恩向我父亲提亲时，没想到父亲还没同意，干爹先点了头。当初我被分配在北京远郊平谷县教书，我收到干爹的来信，信中写道：政恩给我的印象极好，切莫蹉跎岁月……在我和政恩结婚的前一天，干爹送来了200元钱，当时的200元抵得上今天的两千元，我舍不得用，一直存到了改革开放的80年代。

文革中，新婚不久的我却遇到了晴天霹雳，丈夫因莫须有的罪名被抓了起来，那时，我的女儿还在肚子里，我顿时由一个书香门第的娇小姐就成了反革命家属。我生下孩子没多久，就被赶出单位宿舍，没有人敢接近我，更没人敢接受我……无奈中只好又跑到了干爹干妈家。好心肠的干妈拉着我的手，和我一齐掉眼泪，还留我吃饭。见到干妈烧的一桌可口饭菜，我感到除了饿还是饿，米饭吃了一碗又一碗，也顾不上什么失态，巴不得连桌子也吃下去……我听到干爹镇静地说，据他看来政恩没有什么大问题，一定能放回来的。干爹的话对我真是极大的安慰。

果真，两年后的一天，丈夫突然回家了。我、政恩、婆婆、女儿在乡下的茅舍里团圆了。两岁的女儿第一次见到父亲。我进城时第一件事就是将这喜讯告诉干爹干妈，只见他们喜笑颜开地说：现在宜春是最幸福的人了！我认为干爹干妈是我一生中遇到的最正直无私、最重情义、最富有爱心和同情心，也是最令我敬仰的一对夫妇。

改革开放后，我随爱人调往福州工作，我仍未中断和干爹干妈通信来往。若干年后，丈夫成为全国百名优秀注册建筑师和福建省建筑设计院副总建筑师，我自己也考取了高级工程师，女儿大学毕业后也成为注册建筑师……干爹干妈在来信中写道：宜春，你真了不起，这么大的苦难你终于挺过来了。还称赞我们一家三杰……能得到干爹干妈的夸奖对我来说是最大的乐事。此时此刻，我由衷地感激干爹干妈。在我最艰难的时候，若不是有他们作我的精神支撑，难以有今天。

2000年，我将女儿快要结婚的消息写信告诉了干爹干妈。几天后，我突然收到邮局送来的来自北京的提货单，让我到火车站去取货，原来这是几十斤重的大纸箱。回家后开箱一看，发现原来是20册的全套大不列颠百科全书，是中美联合编辑出版的。我翻开最后一册，看见中美联合编审委员会的中方委员名单上，闪现出钱伟长和周有光的名字，我恍然大悟，原来干爹干妈寄来一套大不列颠百科全书是作为女儿的结婚礼物的。女儿新婚之际，干外公婆送上的不是金银首饰，不是美钞人民币，而是一套知识宝库，见到这套书籍，我禁不住流下了热泪。

女儿成家之际，我曾拿出干妈寄给我的由她主编的近期家庭杂志《水》，《水》中记载着干妈的父辈对他的子孙后代立下的家规，即：

1、不准打麻将；

2、不准纳妾；

3、严禁烟酒；

4、只传知识不传家产。

我期望孩子们能向干外公婆学习，将他们的家规也变成我们的家规，他们一一点头应允着。

凡熟悉干爹的人都有共同的感受，就是他总不显老。在我印象中，干爹永远是衣著整洁，仪表端庄，待人和蔼可亲，温文尔雅，彬彬有礼。在我看来，80岁的干爹和70岁时相比较变化不大，90岁时和80岁时相差无几，近百岁时依旧没有两样。去年曾去北京寓所探望他，发现他仍旧是原来的老习惯，先请你坐在他的书桌对面，递上一杯清茶，而后便听他海阔天空地谈国际新闻，再听他传道解惑……

我常想干爹长寿，是不是由于他一生一帆风顺？想一想其实并非如此，百岁的干爹跨越了两个世纪，历尽了近现代中国历史的变乱和苦难；抗战时期干爹干妈也曾颠沛流离……解放后他又亲眼目睹了历次政治运动的残酷，文革时期，干爹也曾下放到宁夏“五七干校”……

依照人之常理，当人处于高潮阶段，极易狂妄自大，一旦低潮来临，又从此一蹶不振。碰到不公平之事，何人不气？谁人不恼？但气恼之余，除了伤人伤己外又有何用？而真正做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，难矣！人总是不情愿改变自己而妄求改变环境，而改变现实好比蚍蜉撼树，谈何容易！

然而无论在何种环境下，干爹都能保持平静和谐的心境，即使外界阴云密布，他见到的不是满天的乌云，而能穿透乌云见到背后的太阳。任何消极的事物，他都能观察到积极的一面，这正好体现了干爹内在的涵养和气度。

凡熬过文革十年浩劫的知识分子。就算侥幸捡了一条性命，也是身心伤痕累累……可是对于干爹干妈，每逢提起文革时的遭遇和苦楚，未曾听到什么苦毒愤恨之辞，取而代之的是一笑置之，言谈中始终保持着幽默与风趣……

我在干爹的《中国语文闲谈》里发现这样两则故事：

一、吹毛求屁

“文化大革命”时期，盛行“外行领导”。某大报主编对众讲话，把“墨西哥”错念成“黑西哥”。听众大笑。主编生气说：“墨”也是“黑”的，有什么可笑？你们“吹毛求屁”！

二、差不多

“文化大革命”时期，一位师范学院毕业的女生，被派到北京郊区某中学教书，校长安排她教英文。她说：我是数学专业，读过一点俄文，没读过英文。校长有礼貌地说：那还是差不多，你们大学毕业生哪行不会，别客气！

读到这样的故事除了失声大笑之外，又陷入深深的反思，如此这般的领导将把群众引向何处？如此这般的校长将把学生引向何方？

改革开放初期，对于知识分子清淡的生活，干爹是怎样面对的呢？在他的《新陋室铭》中有这样的描述：

房间阴暗，更显得窗子明亮。

书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客。

地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨室，饮食方便。

书橱兼作菜橱，菜有书香。

喜听邻居的收音机送来的音乐。

爱着素不相识的朋友寄来的文章。

使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。

为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

读了干爹的这篇文章，使我想起一位英国作家说过的一句话：生活好像是一面镜子，你对它哭它就哭，你对它笑它就笑。环境毕竟有好有坏，全凭你怎样去看，从何种角度去看，乐观的人能将坏事看成好事，悲观的人将好事也看成了坏事。

改革开放后的20多年，干爹得到不少荣誉，不断接受新闻媒体报刊杂志的采访，但也要面临同龄老友一个个离去而带来的哀痛。干爹是怎样面对这一现实的呢？他在《多情人不老》的双叶丛书中（与干妈合作写成），以写传记的方式来纪念为中国文化教育事业作出贡献的良师益友。其中有：语文现代化的先驱黎锦熙，智慧巨星胡乔木，《中国大百科全书》的创办人姜椿芳，大众化的教育家林汉达……

即使进入人生低谷时，面对生命中无法回避的挫折与苦难，干爹善于调整自己，他并未对生命丧失信心，相反，他对前途和未来的展望永远是光明的。

最令人肝肠寸断的莫过于2002年8月干妈的逝世了。对此我已有心理准备，因为年年收到的干妈寄来的《昆曲迷》却收不到了，定期收到的《水》也突然中断了，我开始心存疑惑……当我得知这种疑惑终于变成现实时，我失声痛哭了。干妈的离世与我的外孙出生相差不足一个月，我正忙于照料婴儿产妇……只得给干爹写一封信，表达自己失去亲爱的干妈要比失去亲生父母更为悲痛，写出干妈对自己的影响和对她的深深怀念，并寄上外孙的婴儿照片，心想这或许能给干爹带来一些安慰……

不久我果真收到干爹的回信了。干爹在信中写道：

“允和跟我结婚七十年，婚前做朋友八年，一共七十八年。我向来没有想过，两人中间会有一人先行离去。她忽然离我而去，使我如临霹雳，不知所措。终日苦思，什么事情也懒得动。

”有一天，我偶尔想起，青年时代读书，有一位哲学家说：个体的死亡是群体进化的必要条件。我豁然开朗，这就是自然规律…… 宜春的信写得极好，但是太悲观了。对人生，对世界，既要从光明处看到阴暗，也要从阴暗处看到光明。事物有正反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。我妈妈常说：船到桥头自然直。宝宝的天真，就是告诉我们，未来是光明的。”

干爹信中还对我说纪念干妈最重要的事情就是出版她的遗作《昆曲日记》，邀我为干妈的《昆曲日记》写后记，并附上当年唱昆曲时和周总理握手的照片。对于干爹的教导我恭敬不如从命。一年之后我收到了最新出版的《昆曲日记》，这是继干妈生前写下的三部曲《多情人不老》《最后的闺秀》《张家旧事》之后的又一部著作。

去年我又收到干爹的一封来信，信是这样写的：

“……99岁生日是在医院里过的。医院送我一个大蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成为医院观赏的动物，大家来看这个高龄的稀有品种……

“在我住院前两天，上海寄来我的《世界文字发展史》修订版，《世纪文库》新本。美国寄来我的新书《中国语文的历史演变》，英译和中文对照版，俄亥俄大学“进阶丛书”新本。我带着愉悦住进医院。

“病中可以看报，萨达姆从地洞里抓出来，最有戏剧性。卡扎非把大规模杀伤性武器交出来，真是掷下屠刀立地成佛，耐人寻味……”

干爹就是这样一位令人敬重的长辈，他脸上愉悦安详的笑容总是给别人带来安慰，带来快乐，也带来希望和信心，正如圣经上说：“喜乐的心是良药”。这种良药不仅医治了自己，也医治了他人。

其实人类最难征服的往往是自己，那些伟大的探险家在征服高山和大海的同时，恐怕也要征服内心世界的恐惧！而战胜人性中的暴戾、嫉恨、虚荣、自私和骄傲真比攻占一座城池还要难啊！然而能够征服自己的人，才是真正的勇士。

我想倘若说：“淡泊以明志，宁静以志远”使得冰心长寿，那么“plain living, high thinking”可能是干爹不显衰老的原因吧。

小学生一入学就要先学汉语拼音。当人们听到弥撒亚的乐曲，就要想到作曲家韩德尔，见到电灯，就要想到爱迪生，而看到汉语拼音，就会想到我国的语言学大师周有光。

原载《一生有光——周有光先生百年寿辰纪念文集》。作者许宜春，福建省建筑设计院高级工程师。