林格，金色辉煌的一生

邱辛晔 6/9/2012

左图：邱辛晔

常说生老病死，在我们的印象里，便习惯了那是一个过程，病人受尽折磨之痛，亲人在一旁揪心却无可奈何的过程。因而，病而得以平静离世，人们总说，那是不幸中的大幸。至于享高龄而走的，世俗甚至认为是喜丧。虽然心中之痛，那种不甘和不舍，唯有少数亲人才能体会，但也不得不随俗附和。

然而确实有令人震惊和难以置信的生离死别，发生于平常的日子，在我们的身边，在转眼之间。

昨日中午，突然有一位才见过几分钟、并且还在同一个楼里的朋友急急地打来电话，说同事林女士去世了。震惊之下，打了几个电话，仍然未得其详，是否属于意外。据说，事情就发生在当天上午。林女士在商场购物，突然倒地，再没有醒来。

林女士是图书馆总馆的图书馆员，常年负责中文书的采购和藏书。我们图书馆是以中文书籍之多而著名的公共图书馆，林女士的功劳由此可知。我因为在外馆工作，和林女士接触的机会不算多，但由于同是华人的缘故，加之在中文书籍的一块有交叉，因而彼此熟悉。林女士才届中年，平时看到同事，都是笑眯眯的，非常客气地打招呼。印象里她总是剪着齐耳短发，走路轻快，做事情很干练。我几次去总馆开会，见到她在书架边忙碌。因为在整修期间，原先的书架都搬走了，仅有几个移动书架，林女士推着一个车子，把满车新书和杂志逐一上架展示，做得一丝不苟。随意交谈几句，她总是感叹新书太少，经费不足，好像是在说家里的事情一样。这么多年，林女士在中文书籍和音像资料的领域里耕耘，获益的华人岂知千万！记得有一位也是华人的图书馆员，每次到总馆开会或培训，都借一两袋子中文书回去。我疑惑她不畏於这么沉的袋子，她就说，这里中文书多，一定要借到充分。图书馆员尚且如此，那一般民众从此间得到的乐趣和滋养，由此可知了。

林女士也是爱好文字的人。她几次对我说起，读过我博客中的文章。偶然见面，她还会说某期中文杂志上读到了我的书评，闲说其内容，能点评一二。可见她为人仔细，也颇有关心他人的心思。

这么说来，我最后一次见到林女士，应该是在四月间。那个星期天我们同在总馆加班，彼此招呼。虽能料到，从此只能回忆她的笑容了呢？我们每天的生活，有一大部分是在计划明天、下周或者下个月的事情。当下本是极为短暂的，但总是想当然地不以为意，因为还有明天、还有下一年嘛。于是人就活在打算中、期望里，从容不迫，而对目下的事情倒疏忽或者搁置了。因为如此，林女士的猝然离去，让人深感意外，那种震惊和一位亲人、同事久病而去，是极大的对比。林女士才得中年，平时看来身体健康，神情愉快，却有这种意外和不幸的猛然打击，不能不令人哀痛，也感叹人生之短暂和不测。

五月二十日（美国）和二十一日（中国），有罕见的日蚀现象。太阳先有大缺口，再有日环食，形成金色指环，虽然只延续了短暂的几分钟，但美丽壮观。林女士大约是在那个时候离世的。林女士的猝然而逝，英文的说法是collapse，和日蚀eclipe听来竟然有点相近，只不过与天文现象比起来，人生尤其匆匆，脩然而过。因为这个巧合，我将记得林女士在公共图书馆尽心奉献的生涯，是一个虽不完满却金色辉煌的指环。

(邱辛晔是皇后图书馆63个分馆中最大的分馆法拉盛图书馆的副馆长）