她去了，
一个平凡伟大的女性悄然地去了，
她是那样的平静、安详，
然而，对我们，
对所有的亲友、同事，
她去的是那么突然，
难以承受、令人心碎。

七月十九日下午，
她的呼吸渐渐变得沉稳、平和，
脉搏由120次减到80次、76次、60次、58次…
她的面容没有痛苦，
好像进入梦乡、深睡。
难道这就是不祥之兆？
多少双眼睛睁大了，屏住呼吸，
等待着这极其严峻的时刻。
四点二十五分，残留的一丝呼吸，
像在向生命发出最后呼唤，
像是在向亲人举行最后的告别，
儿女们的心几乎要跳出来，
肺几乎要炸了。
医生一次次紧张的听诊、观察、判断…
四点三十分，似乎整个房间的光线暗了，
一个充满着生命强音的弦断了，
一个平凡伟大的心停止了跳动。
暴风雨终于降临了，
有声、无声的恸哭，
震撼着病房，震撼着每一个人的心…

她去了，
一个平凡伟大的母亲悄然地去了，
谁能想象，在那慈祥的面孔里，
曾经忍受了多少令人难以想象的痛苦；
谁能想象，在那满头白发、布满深纹的脸庞里，
曾经刻下了多少沧桑与坚韧。

她活得很累很累，
但，又是那样的坦然、光明磊落；
他活得很苦很苦，
但，又是那样的真诚、襟怀坦荡。
她的心像大海，
可容下扬帆的船；
她的心像太阳，
放射着持续的光芒；
她的心像雨露，
滋润着周围的每一个人。
她更像一个丝尽身去的春蚕，
把自己的一切献给了事业和亲人。

她去了，
不声不响，悄然地去了，
从她那平静的面容里，
似乎在告诉大家：
她没有痛苦，没有惋惜，没有遗憾。
一个生命的终结，
意味着一个生命的升华。
她的一生是充满阳光的——
只有给予、奉献，没有索取、贪婪。
战争时期，她不惧枪林弹雨，
把自己献给了正义，
建设时期，她呕心沥血，
献给了启迪人类灵魂的教育。
她是一个胸怀大度、处世稳健，
富有爱心的女性，
在她的心里，
包罗了超出血缘的众多儿女、亲友。
她的光和热是全方位的，
她的情和感是多视角的。

她是一个和蔼可亲的长者，
从来不提什么个人要求。
在逝世的前一天，
第一次提出要吃“古巴橙”，
这一声真正的呼唤，
使儿女们高兴、激动，
眼泪夺眶而出，
然而，当外孙女捧着黄橙橙的“古巴橙”来到病榻前，
她看了看，只吃了几口就满足了，
我们的泪水流到了“古巴橙”上，地板上…
给予老人的实在是太少了，太晚了。

她是一个平凡的人，
从来没有个人的得失，
评职称，她说指标少，让给年轻人；
搞翻译，她甘当配角，不署姓名；
住医院，她说检查要慢慢来，不能急，
不要给医生增麻烦、添为难。
为了事业，为了这个大家庭，
她忍住痛苦，一声不哼，
再难吃的药，她也要咽下去；
再麻烦的检查，她也要坚持下去，
顽强地挣扎在死亡线上。
这就是她真实的个性，
这就是她真实的人生。

她去了，
没有留下任何遗言。
不，她来了，
他从鲜花丛中，微笑着走来了，
她在向大家招手，
血缘和情感的纽带，把大家紧紧地连在一起。
她在告诉我们：
要面对现实，面对生活，
不断开辟新的路，要坚持不懈地走下去。
放心吧，敬爱的妈妈，
安息吧，伟大的母亲，
新的生活正在孕育着新的一代，
新的里程就从脚下开始。　　　　　　　　　　　　　

-育　琦
1991年7月25日 于北京