文学翻译，乃综合性之学问，故而光知些许迻译之常识，诸如信达雅，及至直译与意译之关系等，尚不能做好文学翻译也。须知，除此之外，还需诸多其他条件，而学养，遂为其中之一也。  

若夫一位译者，缺乏学养，便不啻满腹杂草。此类人等，焉能将文学翻译做好？显然非也。学养者，囊括内容颇多。余只想针对自己，针对文学翻译，粗浅谈论一己之体会最深者也。窃以为，学养之诸元素，最要者有三：文化素养此其一；文学素养此其二；知识素养此其三。

  
1.文化素养：

素养者，乃技巧或能力之谓也。文化素养者，此文乃指双语水平也。文学翻译，乃称其为译，则势必涉及母语及外语也。一般而言，外语水平颇受重视，所下功夫亦最深。诚然，如此之举，无可指摘，亦无须赘述也。然吾所强调者，乃母语之素养也。

多年之前，吾曾撰一文，题为“母语水平厥功至伟”矣。余之母语，乃汉语也。故而所述之要点，乃汉语对文学翻译之重要性也。

众所周知，语言所含内容甚多，而语法，乃重中之重也。具体而言，则涵盖章法、句法、词法等诸多因素。若果此类知识贫乏，则定会严重影响译文质量也。

   
2.文学素养

文学翻译者，可归文学门类也。文学门类，涉及甚广，诗词歌赋，散文小说，无所不包也。俗言道，打铁先要自身硬。迻译何种，皆需甚懂，亦能为之。故而迻译散文，需懂散文，亦曾为之；迻译诗歌，需懂诗歌，亦曾为之。

散文诗歌，乃吾最爱；自幼至今，从未减退；喜读喜写，更喜译之。就诗而论，粗略估计，不下三千余首矣。散文之译，成绩最佳者，非《春》莫属，对余之文学翻译，作用之重，实属无可替代也。自1986年发表至今，三十余年尔。然热度未消，于2018年，竟被选为全国翻译资格考试之试题！嘻，不啻天方夜谭矣！

更有甚者，若无《春》之译，便无缘结识译林出版社。《伦敦风景》、《道德情操论》及《达摩克利斯的暗室》，此三部经典之翻译出版，及至《道德情操论》之再版，统统无从谈起尔。精装双语本《伦敦风景》，集余散文迻译技巧之大成者也。

3.学识素养

所谓学识，乃系语言之外各种知识也。文学迻译，涉及颇多，故而了解各门类知识，实属多多益善尔。

美国作家梭罗之名著《瓦尔登湖》，提及豆田施肥，有leached ashes or plaster云云。或人仅译为“灰烬或灰泥”，而leached一词，意为“过滤”，显然漏译也。

灰烬或灰泥，何以需滤耶？其因盖出于大豆不宜碱性土壤之故也。瓦尔登湖滨，地势低洼，梭罗在此开垦之豆田，应属碱性土壤，自然不宜大豆也。而草木之灰，则属碱性，之所以过滤，乃为洗掉碱性也。如不过滤，莫非碱再加碱，火上加油？若此，与豆苗生长，何益之有？

综上所述，过滤一词，实非可有可无也。然则缘何漏译之？莫非粗心之举，抑或无知之为？权且不管漏译之故，然过滤之重要，乃万不可不知也。由是观之，农业常识，不可谓无关痛痒。概而言之，知识素养之于文学翻译，何其重要乃尔！

第二章 译家五性

译之前瞻性

译之定性
译之灵性
译之悟性
译之韧性
译之创性

译之前瞻性

前瞻之性，乍听似与迻译无关。然于自由译者如吾辈，亦即身处异域之飞散译者而言，确定迻译选题之时，却极具重要性也。

于我而言，四十余年之迻译选题，多凭前瞻而确定之。有成功者，亦有失败者。大凡前者，乃因前瞻对路，反之亦然而已矣。

诚然，亦有个别选题，乃应出版社邀约而迻译之。如弗吉尼亚·伍尔夫之《伦敦风景》，亚当·斯密之《道德情操论》，及至威廉·赫尔曼斯之《达摩克利斯的暗室》，乃应译林出版社之邀约，译而出版者也。
此类选题，自当不必前瞻也。然则他类选题，大都由余一己之前瞻而定之。如哈罗德·罗宾斯之《爱之荒漠》及《野性》，泰戈尔之《迷途之鸟》，亦如《聊斋志异》，《西游记》，及至《论语》云云，则皆经前瞻而定也。
此乃余迻译选题之状况。窃以为，迻译群体之内，如我者颇多矣。而至今尚未走出课堂，将来或恐如我，需前瞻而定选题之译者，亦不在少数也。

译之定性

常言道，定能生慧也。此处所言之定，亦即定性，乃定下心来之谓也。进而言之，只有心定，方能处乱不惊，不为外物所动摇，做事方能沉稳。只有心定，智慧方能出尔。否则，一旦风吹草动，便会方寸大乱，心中生草，失掉主见。若此，智慧何从出耶？

迻译者，乃社会性极强之情事也。从迻译之内容，至迻译之环境，再至译作之付梓，诸多环节，皆与复杂社会之因素密切相关矣。

当今图书市场，形势严峻，影响迻译之诸多环节，诸如迻译之方向，译者之信心，及至迻译之策略等。图书市场，堪称一切朝钱看。若非不卖大钱之书，皆非受欢迎者。畅销书，乃最能卖大钱者也，故而以挣钱为目之文人墨客，便会趋之若鹜，竭尽全力，打造畅销书也。

然而挣钱之外，另有目的存在，诸如兴趣爱好，文化交流，皆能使译者心定不摇也。就我而论，二者兼而有之，且集中体现于典籍迻译之中。众所周知，典籍之迻译出版，绝然斗不过畅销书也。然于我而言，则认准中华文化，以期助一臂之力，使之走出国门，冲向世界也。

此意已决，则定性自出尔。继《论语》足本迻译付梓之后，余亦一鼓作气，相继攻克《孟子》、《大学》、《中庸》、《道德经》、《孙子兵法》、《菜根谭》云云。为此，吾曾婉拒友人多次盛情之邀，对其稿酬丰厚之园艺书稿，谢而不译也。

译之灵性

心定出智慧，然智慧者，并非刻板呆滞，乃因其灵动至极而已矣。众所周知，如科技等颇多行业，常人动辄便说只是研发计算，一切皆需有板有眼，中规中矩，来不得半点浪漫之浮想联翩也。其实，科学巨擘如牛顿者，颇多重大科技之发明创造，往往出自不经意之天马行空式遐想。而此类遐想，乃灵性是也。

科技如此，迻译亦复如此。优秀译者，必为颇具灵性之译者。此类译者，迻译之中，常会灵感突发，异乎寻常之念，应运而生，继而妙笔生花也。

灵性从何而来？莫非天生具备？余不敢苟同也。细思量，灵性大多出自长期之点滴积累，及日久弥新之磨练。日积月累，知识渐多，一旦需要，喷涌而出矣。

余有论文一篇，内有风趣文字一段：“每逢译到文眼之处，诗词歌赋便骤然涌聚笔端，犹如各路将军呼呼拉拉前来请战，宛若七十二嫔妃叽叽喳喳前来争宠。此时此刻，吾乃至高至尊，一切均由寡人独自调遣。”

此言所示，乃是灵性；灵性之重，不可小觑；灵性可贵，其来有自；究其缘由，长期积累是也。
余有译文一篇，题为《甜美九月》。内有句云：“… busy as a squirrel in a hickory tree, idle as a languid brook. ”吾译之曰：“忙时节忙得如松鼠在林中喜滋滋地窜，闲时节闲得如小溪在山间懒洋洋地淌。”

如此译文，不可谓不整饬，不可谓不完美，然其源何在哉？请君莫急，且读下文：“冷时节冷得牙关错，热时节热的蒸笼里坐，好一个寒来暑往真难过。” 显而易见，余之译文，全然脱化于此。而此文所述，乃疟疾之症状也。

诸君莫知，实言相告：如此三句，乃多年之前，吾偶然读之也。因其风趣，便立即铭记于心，封存多年。没料想，迻译此篇，灵性突发，信手拈来，幻化新句而已矣。

译之悟性

灵性，异常重要，但需有度也。有度，则需掌控之力，而悟性，不可或缺也。只有如此，方能避免误判矣。

悟性，乃是对事物感知、洞察及思考之力也。继而言之，此三种能力，则指对事物理解与分析之能力。

悟性，可分先天及后天两种也。所谓先天者，乃指天赋而言。而天赋者，天所赋予也，简而言之，天生是也。

先天之悟性，可令人事半功倍，甚而才赋优异，终成非凡人物，然可遇而不可求也。
后天之悟性，努力修炼，可也。

无论是否具有先天悟性，亦无论先天悟性有多强，皆不能忽略后天悟性之重要也。
后天悟性，亦可称其为开悟也。科学家之发明创造，文学家之吟诗作赋，所以能独具匠心，皆归功于后天开悟也。同理，迻译之事，亦然尔。

开悟有顿悟与渐悟之别也。顿悟，当下了然，直指人心尔。渐悟则需时日，方可见真谛也。窃以为，无论顿悟，抑或渐悟，皆需知识之长期积累也。打造丰厚知识之基础在先，发智慧火花之顿悟或渐悟在后，如此而已矣。

明此一理，努力积累知识；明此一理，精心提高悟性；如此，则译事可成也。
为证此理，现举一例说明之。

美国作家梭罗之名著《瓦尔登湖》，提及豆田施肥，有top dressing之说。凡稍懂英文者，莫不知top之意有二。其一，顶部；其二，顶级。或人译为“顶级肥料”，余则译为“顶肥”也。且不知，一字之异，差之千里矣。

顶级肥料者，乃一等肥料之谓也。然此解似无意义。试问农家施肥，孰不愿施一级者？故而如此之说，不啻废话也。窃以为，此处当指“顶肥”。何为顶肥？施于顶层之肥是也。

余生农家，对施肥颇为熟悉也。肥料者，有底肥与顶肥之分。底肥，亦称基肥，即施于垅沟之最底层也。一般为人畜粪尿之类，劲头颇大，持续性亦强。顶肥，施于土壤表层，亦即顶层，如草木灰，可作育苗育秧之覆盖物也。如此看来，top dressing 确应译成“顶肥”矣。

此例足以说明，懂些许科普知识，迻译之时若遇难题，可当即顿悟，明其实意也。由是观之，悟性与迻译之关系，何其密切也。

译之韧性

韧性者，乃顽强持久精神之谓也。个中因素有二，一乃顽强，二乃持久。常言有十年磨一剑之说。此乃韧性之最佳注解也。而支撑十年磨一剑之心理支柱者，韧性而已矣。

十年磨一剑，乃脚踏实地，一步一个脚印，稳扎稳打，不急于求成也。具此心理素质，方能不被困难吓倒，方能将事办好。别事如此，文学翻译亦复如此也。

众所周知，文学创作，常有一书定终身，一夜成名者，然而文学翻译却罕有之。言外之意，即绝大多数文学翻译者，皆需十年磨一剑之磨练，皆需长期翻译之实践，才能成为合格之人才也。所谓长期，短则数年，长则数十年，乃至一生一世矣。凡致力文学翻译者，皆应头脑清醒，并有思想准备，否则将会一事无成也。

译之创性

所谓创性，乃为创新之简称也。创新，有时可为成功之关键。翻译亦复如此，只有敢于创新，善于创新，不断创新，方能使翻译与时俱进，方才能取得成功也。

我有逛书店之爱好，已从国内坚持至国外矣。余工作之电视台附近，有一新华书店，得闲便闲逛之。即便只观不读，亦是享受，且会偶有意外收获也。

某年某月某日，余曾发现泰戈尔《飞鸟集》之新译本。新者，乃有创新创意之谓也。此译本除英译汉之外，亦有注释性感言。余突灵感大发，新译本迅速问世。创新之处有二：一是书名全新《迷途之鸟》；二是多处修改他人之旧译。余之创新译本，颇受欢迎，并先后于中央人民广播电台，及中央电视台，两次隆重推介也。

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

走进美丽的南开园