博学敬业的女中教师

张伯苓校长创办的南开系列学校，历来注重广纳优秀教员。因此南开女中也拥有一支学识渊博的教师队伍。即使是抗战时期被迫南迁，重新组合的重庆南开中学依然吸引了许多从天津、北京来的
师资。他们在战火中秉承教育救国的理念，为孜孜以求的学生传道授业。

年逾八旬的齐邦媛教授，提笔回忆抗战时期的中学生活，仿佛又回到沙坪坝的南开校园。

（学生时期的齐邦媛）

“每天早上升旗典礼，老师们总会说些鼓励的话，南开给我们的这种‘敲打的教育’，深深影响我们。在战火延烧的岁月，师长们连手守护这一方学习的净土，坚毅、勤勉，把我们从稚气孩童拉拔成懂
事少年，在恶劣的环境里端正地成长，就像张伯苓校长说过:‘你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的。’”

（重庆南开中学校园的公能亭）

60多年过去了，齐邦媛对她的课任老师记忆犹新、如数家珍。

“南开教育最令我感谢的当然是学业，那六年奠定我一生进修的基础。”“津南村是我所见过最早的眷村。那一排排水泥单栋小房，住着许多令南开人津津乐道的传奇人物。如：数十年来令我追忆难
忘的国文科孟志荪老师，最让学生害怕的冷艳数学老师张亚丽。还有喻传鉴主任的两位女儿，从美国留学回来也在南开任教;‘大喻’教英文，‘小喻’教理科。”

看到这里，我想起自己在南开女中学习时，生物教师喻娴令也是喻传鉴先生的女儿。他们家的六个女儿有五名从教，可谓是教育世家。

（喻传鉴全家福。前排左起长女娴文和女儿、喻传鉴夫妇、长女婿叶谦吉和儿
子；后排左起：六女娴乐、四女娴士、二女娴令、三女娴才、五女娴武）

齐邦媛在回忆录中还记起许多与老师有关的趣事。

“化学科的郑老憨则是个奇人。全校似乎很少人用他的本名郑新亭称他。南开校友中有近40%的人从事与化学有关的事业，就是因为郑老师的启迪。”

“他的课更是深入浅出，生动活泼，而且与日常生活的紧紧联系在一起。学生又怎么忘得了他讲醋酸铅具有甜味的性质时所举的例子：在家乡小孩摘吃没有熟而酸涩的梅、杏时，往往偷来母亲、姐
姐的铅粉抹在梅、杏上，梅、杏就由酸变甜了。”

“地理科的吴振芝老师教初中的中国史，提到台湾时叫我们记得‘鸡蛋糕’（基隆、 淡水、高雄），我们就在背后叫她‘鸡蛋糕’。”

“最感到幸福的是高二那年，吴振芝老师又轮到教我那一班的世界人文地理，那门课融合了世界历史的重要源流和变迁。吴老师似乎更侧重历史与现势发展，有时她在黑板上画世界地图，希腊、罗
马、迦太基；讲述英国的伊莉萨白一世和西班牙 无敌舰队、哥伦布航海路线、南北极的探测、印度和中东、非洲的落后与神秘 ……，每一堂课都似瀛海传奇深深吸住我们的目光。课本内容原已相当丰富，老师还常常带些当时稀有的大本洋书和图片给我们传阅。”

“我记得有一位数学老师姓伉，是创校元老伉乃如的儿子。他教得很好，在我们女生部十分有名。他的名字我忘了，只记得大家叫他‘伉老二’，他长得很高，未婚， 同学们都觉得他很英俊 …… ”

读到这里，我不禁联想到我们在南开女中就读时，一位名叫伉铁侠的化学老师也是伉乃如的儿子。齐邦媛说得会是他吗？好奇心驱使我上网进行了搜索。原来伉乃如先生共有五子二女。儿子依次
是伉铁儁、伉铁健、伉铁侠、伉铁杰、伉铁保；女儿伉铁霞、伉铁佩。如此看来，齐邦媛记忆中的数学老师应该是伉乃如的次子伉铁
健了。

齐邦媛在书里着墨最多的是国文教师孟志荪。

“影响我最深的是国文老师孟志荪先生。南开中学的国文教科书，初一到高三，六年十二册是著名的，主编者就是孟老师，选文都是文学精华。孟老师教我高二国文那一年，更开创了中学课程少见
的选修课，有高二全校的诗选（男女合班）、高三的词选。中国文学史中重要佳作我多已在那两年背了下来。”

“他那时大约已五十岁，在我们眼中，已经很老了。他长年穿深深浅浅的长衫，既不漂亮。也不潇洒（偶尔换黑或白色中山装）;他的声音带着相当干涩的天津腔，但当他开始讲课。立刻引人全神贯注。他的语言不是溪水，是江河，内容滔滔深广，又处处随所授文章诗词而激流奔放。”

结合自家抗战时期奔波迁徙的流亡经验，齐邦媛说“也让我深深明白为什么孟老师教杜甫诗时，竟声泪俱下。教室里弥漫一股幽愤悲伤，久久难消。我浸润于孟老师的诗词课整整两年，如醉如痴地
背诵、欣赏所有作品，至今仍清晰地留在心中。”

齐邦媛在书中还记述了物理名师魏荣爵的一个故事。

1941年毕业的学长谢邦敏，是国文教师孟志荪的得意弟子。由于偏科，毕业考物理时缴了白卷。自思是毕不了业啦，但又心有不甘，于是即兴在卷子上面以《鹧鸪天》词牌的格律，填了一首词述志：“晓号悠扬枕上闻，余魂误入考场门。平时放荡几折齿，几度迷茫欲断魂。题未算，意已昏，下周再把电、磁温。今朝纵是交白卷，柳蓍原非理科人。”

魏老师评阅考卷也写了四句:‘卷虽白卷， 词却好词，人各有志，给分六十。’谢学长考上西南联大法律系，后来在北京大学教书。校园里流传着不少这样的故事，不难理解为何南开的老师们这么令人怀念了。”

带着课本跑警报

6

（日军轰炸重庆，跑向防空洞的女学生）

在重庆南开学校读书的六年，齐邦媛是在战火中度过的。跑警报的日子，刻骨铭心。

“一九三九年春天以后，日本飞机加强轰炸重庆，除了下大雨，天天来，连有月亮的晚上也一定来。

重庆四周高山之上设立许多防空监视哨，空袭时便在哨前长杆上挂起一只红色灯笼，并且响起一长一短的空袭警报。敌机侵入一定范围之内，再挂一只红色灯笼，接着响起紧急警报，急促的一长一
短的警报响彻山城内外。那种尖锐凄厉的声音，惊心动魄，有如大祸临头的死亡之音。尤其月夜由睡梦中惊醒立刻下床，扎上腰带 ,穿鞋逃命，那样的惶惑和愤怒，延续数年的警报声，在我心上刻画了
深深的伤口，终生未能痊愈。

南开没办法在平地上修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散，每次周会就领学生念口诀:‘一声警报，二件衣棠，三人同行，四面张望……’。 我们女中教室后面是一些小小的沙丘。像千百个狐穴，
跑出去时就三人找一丘靠着。

烽火烧得炽热，炸弹声伴着我们的读书声。不跑警报的时候，埋首用功；跑警报时，课本仍然带着，准备明天的考试。

长长的八年，在自己的国土上流离，没有安全感，连蓝天上也是暴力，怎能忘怀? ”

战火中的文体活动

（重庆南开中学操场上的团体操）

说起南开的文娱体育活动齐邦媛回忆道，南开向来注重国际性，英文教材难度很大，数理化科目要求甚严，连体育也是全国闻名
。

“每天下午三点半，教室全部锁上。每个人必须到操场参加一种球队，除了下大雨，天天练球、比赛，无处逃避。”

“初一、初二两年，我的身体仍然瘦弱，还偶在冗长的晨间升旗训话时晕倒，成为同学的笑柄。”

“最初，我以为垒球（当年甚少棒球）比较温和，适合我瘦弱的身体，谁知跑垒却需最大速度，我在饱受嘲笑之后，发现自己事实上是可以跑得很快的。经过锻炼，半年后由‘靠边站’的后备球员升为
班队一垒手，初三那年竟然还成为女中田径校队的短跑、跳高、跳远选手。有位老师称赞我跳高、跳远像没事似的，‘飘’ 一下就过去了。 ”

齐邦媛说：“至今60多年，我仍记得跳远跃入沙坑前短发间呼啸的风，一个骨瘦如柴的15岁女孩，首次觉得人生活着真好，有了生存的自信。”

南开校风除了读书风气盛。才艺、社团活动也很多，校内常有各种音乐会、合唱团。

齐邦媛清楚地记得，“一九四一年的寒假在大轰炸中度过。开学后，南开合唱团每天抽一小时勤练由李抱忱老师指挥的‘千人大合唱’歌曲。三月十二日先在大礼堂唱，后又加一场在重庆市中心被炸毁的废墟上搭棚架（后为精神堡垒广场），全城二十多个合唱团齐聚，同声唱爱国歌曲。希望让全城困顿的同胞听到，让全世界的人听到，让地下的亡魂也听到。我们唱着：‘中国一定强!中国一定强! 你看那八百壮士，孤军奋守东战场……’‘起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城，中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。

那一夜，歌声震撼云霄，所有人热血沸腾，眼泪没有干过，高声唱出积压在内心深处国仇家恨的悲愤。

李抱忱老师多年后回忆当时情况:‘我上台指挥时，看见团员后面是日机轰炸后燃烧倒塌的楼房，听见一千人雄壮的大汉天声。’那股歌声的力量，是太平时代的人无法想象的。”

齐邦媛说，“南开的另一特色是话剧社，张校长创校后不久即成立，原意是演爱国剧激发爱国心，艺术文化是救国的方式之一。最早，张校长曾自编自导，一九二0年代周恩来在校读书时曾参加布景工作并饰演女角（男女不同台）。我在校时话剧社倒也不只演出爱国剧，有一年毕业公演，演王尔德《少奶奶的扇子》，主角鲁巧珍高我一班， 平日穿着制服，清丽飘逸。在戏里却举手投足尽是成熟风韵，令大家惊叹。 南开的话剧社公演、音乐会和各种球赛常是沙坪坝盛事。”

（重庆南开中学合唱团参加六校联合音乐会留影）

感谢齐邦媛教授，详细记述了抗战时期，在重庆南开中学女中部度过的非同寻常的学习生活。在此期间，她和同学们经历了长达六年的“重庆大轰炸”，经历了硝烟中的青春岁月。

抗战时期的陪都重庆是世界反法西斯战争的国际名城，处于中国抗日前线的南渝中学学生，边抗日救国，边学习成长，是南开的骄傲。

在题写上面这段话十年之后，2024年3月28日，齐邦媛教授、我们尊敬的前辈学长，走完了她的百岁人生。

齐邦媛教授曾说“《巨流河》是我从内心深处写给世界的一封恳切的长信。” 如今可以告慰齐邦媛学长的是，您的这封长信、这部巨著，我们收到了，拜读了。

薪火相传，弦歌不辍。

尽管南开女中已经成为历史，但是数十年间，我们的校友在在世界各地开枝散叶，承传着令所有女中学生引以为傲的南开基因，继续以“允公允能，日新月异”的校训鞭策自己，无论何时，无论何地。

您在宝岛日思夜想的南开女中，是我们共同的精神家园。

（齐邦媛教授）

【作者简介】崔涛：纽约南开校友会会员；资深媒体人，中美广播电视界从业40余年；现任美国美中文化交流促进会执行会长。

（注：引文为齐邦媛原著；照片来自网络。）