（连载）

王育琦校友 July 25, 2022
       
谨以此文献给敬爱的老爹老娘和王氏先贤们！
他们那正直、诚信、坚强的高尚品德和知难
而进、永不退缩的奋斗精神是留给后代的
一笔宝贵财富，我们要代代相传、发扬光大！

【开头语】

时间总会在大地上留下痕迹，岁月总会在流年中留下沧桑。

时间过得真快，我离开老屋已经六十年了。老屋就像一条小船，载着我家的艰辛与温馨，载着我的青春与梦想，在岁月的海洋里越漂越远。可是，不知为什么，我时常在梦里回到老屋。那大土炕及炕上胶东特有的三屉被阁，深红色油漆的两屉桌；那离地两米多高朱红色的开扇站柜和它上面深红色的大木箱；还有那像枣核的煤油灯；那一个个小方格组成的窗户；那窗外随季节变换的花草树木，以及屋檐下和屋顶上成群嬉闹的鸽子......这一切仿佛是经过艺术大师精心剪辑过的画面，时常在我的梦境里展现。
儿时的记忆总是那么清晰，如同一个深深的烙印刻在我的脑海里。想起它，许多往事就会立时浮现在眼前，酸甜苦辣咸五味俱全，使我久久难以平静下来。

我家居住的老屋，位于山东莱州市城里东北隅反经巷。窄窄的巷子全长不足一百米，共有十余户人家。我家位于巷子中间路北，是巷子里最好的房子。在我的记忆中，老屋有两扇气派的大门，门上有两个醒目的铜环，迈上两级白石台阶，有一个高高的门槛和门洞，门洞里还有一间门房，据说这是专门为看门的人准备的，门洞的右侧是两间书房，左侧是两间磨房。迎门是个大照壁，向右一拐就是中门，进中门又是一个照壁，照壁前种有月季花、玉簪花，向左一拐就见北面五间正屋，东西各三间厢房。东厢房后面是一个院子，院子里有水井和两间放杂物的棚子。北屋后面有一个大院子，院子里种有石榴树、枣树、花椒树、桑树和香椿树等。整个院落有16间房子，青砖青瓦，大大的屋檐，露在外面方方正正的椽子，还有花岗岩的墙基，房子十分美观大方。屋檐下吊着很多木箱子，里面养着好多鸽子，每当天气晴朗时，鸽子就会到屋顶上嬉耍。春天是鸽子下蛋孵化的季节，一对对成双的鸽子，就会轮流抱窝孵蛋，不久就会见到大鸽子带着小鸽子，在屋顶上练习飞翔。凡是到我家的人，对大屋顶和鸽子都有很深刻的印象。

究竟这老屋有多少个年头，连老奶奶也说不清，估计距今有二百年以上的历史。从我爷爷奶奶住进去以来，虽经多次战乱，可从来都没有修过，至今没有漏雨，还是那么结实。
据老爹讲，上世纪初，这座房子原是一个有钱人家的，后来他们全家搬到大城市去了，1933年就典给了我爷爷。1948年土改时，老屋除了东屋和书房外，其余十一间房子都分给了我家。七十余年来，虽几经变迁、改造，最终还是留下了五间正屋。这五间房子就成了历史的见证。每当看到它，就想起了我的童年，就想起了那蹉跎岁月，就想起了所有的亲人…

我的前辈

爷爷叫王会和（字鹤亭），他开了个杂货铺，名号叫“吉来”，主要经营米、面、油、盐、酱、醋及其它杂货。爷爷长相很帅，也很能干，好结交朋友，经常扶危济困，在亲友中有很好的口碑，生意虽然不大，但远近闻名。老爹说，他的爷爷掌管家庭时，家里很穷，只有三间破草房，老爷爷是靠给别人磨面赚钱养家糊口的。爷爷长大后，下决心要改变这种状况，于是东拼西凑才开了这个杂货铺，日子也就好过多了。后来爷爷积攒了400大洋，才典租了这套大房子。然而，正当爷爷的生意越来越红火的时候，一场空前的灾难降临了，一向身体很结实的爷爷，突然得了急性痢疾，一病不起，越来越重，1936年农历9月18日，爷爷撒手西去，年仅五十四岁，从此，家庭开始走向破败。

奶奶是一个旧时传统的小脚女性，但她性格开朗，注重孝道，处事稳重、大气，为人厚道，谁有困难向她求助时，她都会毫不犹豫地给予帮助，亲友有什么婚丧大事，都愿意请她去帮忙，她也总会全力以赴。在亲友和街坊邻居中有很高的威望。奶奶还有一门独特的手艺，她自制的面酱、酱油和醋，质量都很好，远近闻名，经常有人上门求购。

爷爷去世后，奶奶想方设法支撑着这个家。她对老奶奶照顾得十分周到，两个人同睡一个炕，同吃一桌饭，总是千方百计满足老奶奶的要求。平时有点好吃的东西先给老奶奶，而老奶奶却舍不得吃，总是留给他的孙子和重孙子吃。

奶奶一辈子生了好几个男孩，但只养活了我父亲一个，这也是她快四十岁时生的最后一个孩子。据说，我家三辈单传，所以，无论是奶奶，还是老奶奶及三个姑姑都对父亲偏爱有加。

我的父亲叫王希仁，爷爷去世时他刚十五岁，家里还有老奶奶，二姑还没出嫁，这对全家来说，如同天塌地陷，孤儿寡母如何生活？据奶奶讲，在办理爷爷丧事时，很多朋友都来帮忙，看到家里这幅的惨像，都十分悲痛，特别一些得到爷爷帮助过的人，在灵位前失声痛哭，其场面极其悲凉。当时父亲正读五年级私塾，只好退学回家，奶奶带着年幼的儿子继续经营这个杂货铺。虽然有不少朋友帮忙，但总有人欺负父亲年少，夜里常到店里偷米，父亲把写着“良心”的大牌子插到米缸里，然而无济于事。

1938年日本鬼子侵占了莱州，烧杀抢掠无恶不做，他们不仅将商店洗劫一空，而且还毒打父亲，致使商店难以经营，经常关门，从此只好靠变卖家产维持生计。

解放初期，父亲曾在村里率先与他人成立了互助组，当过调解委员、副村长，凡有夫妻吵架等家庭矛盾时，都来找他调解，在村里有较好的人缘。

我的母亲叫吕春华，她是姥姥最小的女儿，也是她最喜爱的孩子。姥姥贤惠开明，为人厚道，深受全家和亲友们爱戴，可惜在 1939年农历7月27日因患急性痢疾而去世，年仅56岁。姥姥临终前，她将最疼爱的小女儿—我的母亲托付给二舅。二舅是一个很重孝道，重情重义之人，他对小妹妹特别关照，当时尽管生活困难，他还是想方设法为我母亲置办了嫁妆。在母亲心中，二舅也是她最信任、最尊重、最可依赖的亲人。1940年父亲和母亲结了婚，那年父亲仅18岁，母亲20岁。由于战乱，两家的日子都很拮据，但还是东拼西凑准备了聘礼和嫁妆。

1945年日本投降后，国共拉锯式的占领莱州，生意难以维继，父亲和母亲只好种起了爷爷留下的薄地。  

童年的记忆

 说来奇怪，随着年龄的增长，无论是接到家乡一个电话，还是看到一篇乡土文章、一个景象或不经意的聊天，都会引发、复苏孩童时的一段记忆，特别是童年的春节历历在目，我时常沉浸在儿时过大年的快乐中。      

胶东地区过大年有着浓浓的乡土特色。进入腊月，家家都会忙年，打扫卫生、粉刷房子、蒸年糕，做各式各样胶东独具特色的花样饽饽，如金鱼、福寿等形态各异的品种。这些花样饽饽，成为走亲访友必带的礼物，大家争相比对、评论着各家花样的特点。另外，还要蒸大小不同的枣饽饽，作为祭奠祖宗和供奉神灵的供品。除此之外，必做的还有各种小菜，如酱茄子、炒扁豆、腌辣菜、肉皮冻、煮黄绿豆等等，各家都会把一年的积蓄拿出来，把餐桌上的手艺充分展示出来。

大年三十中午开始，要祭奠祖宗，要供上各种精致的菜肴外，摆上枣饽饽。到除夕晚上还要供奉各路神仙，正屋有菩萨、财神、灶神；天井有天神；大门洞里有门神；水井旁有井神。供奉是男人的事，我总要穿好新衣裳，跟着父亲从屋里走到屋外，依次按程序上供、上香、磕头。供奉的菜肴是根据各家的条件而定，有钱时要好一点，缺钱时会差一点，不管多困难，家家都会遵守这种习俗。

大年初一早晨，吃饺子是胶东典型的习俗。饺子里要包着钱币、年糕、糖、花生、栗子、枣、豆腐等“宝贝”，而且每一样东西，都有一种说法，如吃到钱币表示今年会有钱，过得富裕；吃到花生表示长生不老；吃到年糕表示高高兴兴；吃到糖意味着日子过得甜甜蜜蜜；吃到栗子表示一年顺顺利利；吃到红枣表示吉祥如意等。奶奶和母亲一般只包四种，每种包八个，表示四平八稳，平平安安。全家人边吃边报告自己的成绩和收获，我们最希望父亲多吃一些钱币，因为他有了钱，全家的日子就好过了。吃完早饭后，晚辈就要穿上新衣裳给长辈拜年。不管多困难，奶奶都要给我们压岁钱，一般都是一毛或两毛钱，孩子们就会积攥起来，准备买自己喜欢的东西。

春节祭祖是很认真的，从除夕中午开始直到初三，每天都要三上香、三磕头。除了春节外，像正月十五、清明节、农历的七月十五、十月一、冬至等节日也都要祭祖，一般都是一日三上香、三磕头。这时奶奶也会给我讲许多有关先辈的故事，如爷爷是怎么去世的，得的什么病，后事是怎么办的等；有关老屋的事，大都是奶奶零零星星告诉我的。

在莱州还有一种全国闻名的草艺品，据说已有1500多年的历史。草辫是草艺品最原始的雏形，几乎家家的妇女们都会编草辫。人们用灵巧的双手将一根根的麦杆，经过不同的挑压交叉，编掐出了各种纹理结构的花样草辫。用它制成的生活用品也越来越多。上世纪50年代末，又以玉米皮为主要原料，生产出了提篮、提袋、挎包、茶垫、地席、草帽、门帘、果盒、纸篓、婴儿篮等生活用品，品种己达上千种。奶奶和老奶奶有空就编草辫，编到了一定尺寸，就去卖钱，这些钱就可填补家用，买油盐酱醋等。有时给老奶奶买个火烧，老奶奶吃里面的软瓤子，外面的硬壳留给我。每当看着奶奶去卖草辫子时，我就很高兴，因为又会有火烧吃了。

在我儿时的记忆中，生活总是和饥饿联系在一起。我家种着五亩薄地，又没有水灌溉，完全是靠天吃饭，所以只好种耐干旱的高梁。最难熬的是春天青黄不接的时候，经过一个冬天，粮食有点紧张了，但小麦还没下来。为节省粮食，只好掺着树叶和新鲜的野菜吃。看着榆树枝上绽出的新芽一天天地长出圆圆的花，我们叫它“榆钱”，这就看到希望了，因为“榆钱”是很好吃的东西。母亲就会爬到树上，将它摘下来，掺上高粱面蒸着吃。不久新鲜的榆树叶子又长了出来，母亲又会到树上掐榆树叶子，再与高粱面掺到一起，做成菜饼子。高粱饼子很硬，吃多了就会烧心。闹饥荒时，即使到了夏秋，也要吃野菜、树叶，这时母亲就会到处挖野菜，做野菜团子吃。由于不断的掐树叶，我家的几棵大榆树，往往直到夏天树头都是光秃秃的。
为了保证一年四季的生活，每年秋天奶奶和母亲都要腌一大缸罗卜、白菜当咸菜，买一些很便宜的小蟹子，用碓臼研一坛子蟹酱，再做一大盆豆酱。有了这些东西，即使没有菜，这一冬和一春也就可以正常生活了。那时吃什么都香，将咸萝卜切成条，再放上一些葱花，在锅里蒸一蒸也很下饭，有时在虾酱和蟹酱里滴几滴香油，再用大葱沾着吃，是很好的“就头”。那时农村没有电，晚上家家都点煤油灯。灯头点亮时，像枣核那么大小，橘黄色的煤油灯光拖着一条黑黑的尾巴，风一吹就会扭来扭去，现在回想起来，也很有趣。为了省油，经常很早就让小孩子睡觉，而大人们往往是摸黑编草辫子。

冬季三九寒天，因为没有煤炉子取暖，老屋的最低温度可能会达到零下十度，夜里脸盆的水都会结成厚厚的冰。为了取暖，往往会用干树枝等劈材做饭，顺便也就把土炕烧热，同时还会用莱州独特的火盆取暖：在泥盆里先放上一层草木灰，再放上一层谷糠等易燃物，上面盖上一层做饭时烧透的柴火，最后再蒙上一层灰，将其捂实了就能用很长时间。每天晚上进被窝前，先用火盆将被子烤热再钻进去，这样也就不觉冷了。

夏天的傍晚，天刚刚落黑，蚊子就从小屋的各个角落里飞出来，醉汉似的撞来撞去。那“嗡嗡嗡”的声音，从头上、脚下发出来，在屋里转来转去，搅得睡不着觉。这时奶奶就会先在屋里放一把点着的艾条，将蚊子从屋内赶出来，然后在院里铺一个草席乘凉，这样也就不用点煤油灯了，待屋里的烟散了，温度降下来再进去睡觉。在月光下乘凉是最开心的事，我总是依偎在奶奶的腿上，看着圆圆的月亮和满天闪烁的星星，奶奶一面编草辫子，一面给我讲一些有趣的故事，什么七仙女下凡、牛郎会织女、黑脸包公、桃园三结义等。我听得入神，也总会提出的一个个好奇的问题，她总是耐心地给我解答。院里有蚊子，她就会用一个大蒲扇，不停地给我扇。往往说着话，我就在她的腿上睡着了。同奶奶在一起的时候，总是很开心。

每逢赶庙会时，奶奶总要去三姑家帮忙卖火烧。三姑家孩子多，三姑父又比较老实，这一家子全凭三姑做点小买卖来维持。天快黑的时候，我就会去接奶奶回家，她每次回来，总要给老奶奶和我各带一个火烧。

在兄弟姊妹中，我排行老大，又是男孩，奶奶和老奶奶都拿我当宝贝。从小我就跟奶奶和老奶奶睡，她们是我的保护神。小时候我经常调皮，上来那股劲，又倔又邪，母亲只好将我扣到磨房里，这时我会大声呼喊，老奶奶总会柱着拐杖走来，悄悄地把我“解救”出去。

老奶奶九十岁时，我刚刚六岁，一个春天的中午，老奶奶从炕上下地时突然摔倒了，当时奶奶正在做饭，屋里只有三岁的大妹妹，当大家赶来将她扶起来时，只见她睁着两眼，但说不出话来。父亲把她抱到炕上，她已不会翻身了。父亲赶紧给了我五分钱，让我到大街上去买个饽饽给老奶奶吃。我快步跑出去，可是当我拿着饽饽回到家时，只见老奶奶直挺挺地躺在炕上，嘴也张不开了，医生把了把脉摇摇头说：“准备后事吧。”看着老奶奶的样子，我心里真难受，眼泪不停地流。父亲、母亲和奶奶也都含着眼泪忙碌起来。七天之后，老奶奶告别了大家，撒手西去。出殡下葬的时候，我看着棺材徐徐放进墓穴里，心里像刀绞一样，大声哭唤着：“老奶奶！我要老奶奶！”然而这一切都无济于事，这也是我第一次尝到了生离死别的痛苦。我恋恋不舍，含泪离开了墓地。与我朝夕相处、对我倍加呵护的老奶奶走了，这对我幼小的心灵是一个莫大的打击。

点击看【老屋的记忆（二）】

敬请大家一起呼吁：祖国文明建设应从央视和国营媒体禁刊酒类广告做起。酒，从精神到肉体已经伤害了无数国人！
-《海外南开人网》敬启

Alcohol and Aging 酒精与衰老（英/中）

How Alcohol Affects Your Body 酒精如何伤害你的身体 （英/中）